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I - Parvulusi 

Parisul are un copil şi pădurea o pasăre. Pasărea se cheamă vra- 
bie; copilul se numeşte ştrengar. 

Împerecheaţi aceste două noţiuni: una care cuprinde toată văpaia 
vieţii, cealaltă, toată lumina zorilor; atingeţi aceste scântei, Parisul şi 
copilăria, şi va țâşni o mică făptură - Homuncio, ar spune Plaut?. 

Această mică făptură e veselă. Nu mănâncă în fiecare zi, însă, da- 
că i se năzare, se duce la teatru în fiecare seară. N-are cămaşă pe el, 
nici ghete în picioare, nici adăpost. E ca păsările cerului, care nu cu- 
nosc nimic din toate acestea. Are între şapte şi treisprezece ani, tră- 
jeşte în ceată, bate străzile, locuieşte în aer liber, poartă nişte panta- 
loni vechi (ai lui taică-său), care-i cad peste călcâie, o pălărie veche (a 
altui tată), care-i cade peste urechi, şi o singură bretea de şiret gal- 
ben; aleargă, pândeşte, caută, pierde vremea, trage din lulea, înjură 
ca un birjar, colindă cârciumile, cunoaşte toți hoţii, se tutuieşte cu 
femeile de stradă, vorbeşte graiul apaşilor, cântă cântece deşănțate 
şi n-are niciun dram de răutate în inimă. Fiindcă poartă în suflet un 
mărgăritar - nevinovăția; şi mărgăritarele nu se topesc în noroi. Cât 
timp omul e copil, Dumnezeu îl vrea nevinovat. 

Dacă ai întreba uriaşul oraş: „Cine-i acesta?” el ţi-ar răspunde: „E 
copilul meu”. 


1 Diminutivul cuvântului latin parvus, înseamnă foarte mic. 

2 Autor comic latin din secolul III-II î.e.n. Numeroasele personaje popu- 
lare din piesele sale vorbesc limba latină a maselor; homuncio însemnând 
omuleţ. 


II - Câteva semne particulare 

Ştrengarul Parisului este piticul uriaşului. 

Să nu exagerăm, acest heruvim al mocirlei are câteodată o căma- 
şă, dar numai una; are câteodată pantofi, dar fără pingele; are câteo- 
dată o locuinţă şi ţine la ea fiindcă o găseşte acolo pe maică-sa, dar îi 
place mai mult strada, fiindcă acolo se întâlneşte cu libertatea. Îşi 
are jocurile lui, răutăţile lui, hrănite de ura împotriva burghezilor; 
metaforele lui: a fi mort, pe limba lui se zice — să miroşi florile de la 
rădăcină; meseriile lui: să aducă o birjă când trebuie, să coboare sca- 
ra trăsurilor, să ia dijmă pentru a trece pe cineva dintr-o parte a 
străzii într-alta când plouă cu găleata, spunând că face pod, să strige 
proclamaţiile autorităţilor în favoarea poporului francez, să scoto- 
cească printre pietrele străzii; are şi moneda lui, făcută din toate bu- 
cățile de aramă, rotunjite, care se găsesc pe drum. Cursul acestor 
ciudate monezi, care se numesc zdrenţe, e bine supravegheat şi sta- 
tornic în mica boemă a copiilor. 

În fine, îşi are fauna lui, pe care o cercetează cu luare-aminte prin 
toate ungherele; boul lui Dumnezeu, păduchele „cap-de-mort”, pă- 
ianjenul de câmp şi „drăcoaica”, o insectă neagră care te ameninţă 
răsucindu-şi codița înarmată cu două coarne. Îşi are balaurul lui din 
poveşti, cu solzi pe burtă şi care nu e şopârlă, cu bube pe spinare şi 
totuşi nu e broască, o lighioană care locuieşte în găurile cuptoarelor 
de var sau în canalele părăsite, neagră păroasă, cleioasă, târâtoare, 
când iute, când domoală, şi care nu ţipă, dar te priveşte şi e atât de 
groaznică, încât nimeni n-a văzut-o încă. Dihania asta o numeşte 
„surdul”. A căuta „surzi” printre pietre este plăcerea cutezătorilor. O 
altă plăcere este să salti o piatră de caldarâm şi să găseşti corcolaci. 
Fiecare colțişor al Parisului e vestit prin descoperirile interesante pe 
care le poţi face acolo. Se găsesc urechelnițe pe şantierul ursuline- 
lors, dai de miriapozi la Panthâonf, se găsesc mormoloci în şanţurile 
de pe Câmpul lui Marte”. 


3 Pensionul din Cartierul latin al acestui ordin călugăresc a fost dărâmat 
pe vremea restauraţiei pentru a face loc unor locuinţe. 

4 Monument din Paris (Cartierul latin), clădit în a doua jumătate a seco- 
lului al XVIII-lea pe locul vechii biserici Sfânta Genoveva. Revoluţia bur- 
gheză l-a transformat în lăcaş al gloriilor naționale, înmormântând acolo pe 
Voltaire şi Rousseau. 

5 Vast teren din apusul Parisului, rezervat în secolul al XVIII-lea exerciții- 
lor militare. Ulterior a fost transformat în parc. În tinerețea lui Victor Hugo 
era încă separat prin şanţuri de restul oraşului. 
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Cât priveşte vorbele de spirit, acest copil le are şi el pe ale lui, în- 
tocmai ca Talleyrand. Nu este mai puţin cinic, dar e mai cinstit. E de 
o veselie nebănuită. Îi zăpăceşte pe negustori cu râsul lui nebun. 
Gama lui trece cu voioşie de la comedia înaltă la farsă. 

Iată o înmormântare. Printre cei care-l petrec pe mort e şi un me- 
dic. 

— Ia te uită, strigă ştrengarul, au început doctorii să-şi ducă ope- 
rele la groapă! 

Un altul, din mulţime, e surprins de un bărbat grav, împodobit cu 
ochelari şi ceasornic, care se întoarce spre el supărat: 

— Derbedeule, te-am prins! Mi-ai luat nevasta de mijloc! 

— N-am luat nimic, domnule. Caută-mă! 


III - Are haz 

Cu cei câțiva gologani de care face rost întotdeauna, homuncio, 
omulețul, se duce seara la teatru. Cum a trecut de pragul fermecat, 
se schimbă deodată la faţă. Nu era decât un puşti, acum e ştrengarul 
din Paris. Teatrele sunt ca nişte nave răsturnate cu fundul în sus. În 
acest fund de corabie se înghesuie băiatul Parisului. Băiatul Parisu- 
lui e faţă de puşti ceea ce e fluturele pe lângă larvă; aceeaşi făptură, 
căreia i-au crescut aripi şi care pluteşte. E de ajuns să fie acolo, cu 
strălucitoarea lui fericire, cu puterea lui de avânt şi de bucurie, să 
bată din palme cum ar bate din aripi, pentru ca acea încăpere strâm- 
tă, rău-mirositoare, întunecoasă, murdară, hidoasă, nesănătoasă, 
respingătoare, să se preschimbe în paradis. 

Daţi-i unei făpturi tot ce e de prisos şi luaţi-i tot ce e de trebuinţă, 
şi-l veţi avea pe ştrengar. 

Ştrengarul nu e lipsit de oarecare simţ literar. N-are, o spunem cu 
toată părerea de rău cuvenită, gustul clasic. E din fire prea puţin 
academic. Astfel, ca să dăm o pildă, popularitatea domnişoarei 
Marsf, în publicul acesta mic şi furtunos de copii, era înveselită cu o 
ironie. Ştrengarul o numea domnişoara Mironosița. 

Făptura aceasta răcneşte, batjocoreşte, glumeşte, se războieşte, e 
peticită ca un ţânc şi zdrențăroasă ca un filosof, pescuieşte prin ca- 
naluri şi haznale, face haz până şi de scârnăvii, răscoleşte cu vorba 
lui pieţele, ustură şi muşcă, fluieră şi cântă, aclamă şi înjură, trece de 
la Aleluia la Matanturlurette, îngână toate cântecele, de la De 


ê Actriţă franceză din prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
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profundis până la Face-n pat, găseşte fără să caute, ştie ce n-a învăţat, 
e spartan până la pungăşie, e nebun până la înțelepciune, e liric pâ- 
nă la murdărie; ar spurca şi Olimpul, se tăvăleşte în gunoaie şi iese 
de-acolo acoperit de stele. Ştrengarul Parisului e un mic Rabelais”. 

Nu-i plac pantalonii scurți, dacă n-au buzunăraş pentru ceas. 

Nimic nu-l miră şi nimic nu-l sperie. Îşi bate joc de superstitii, 
dezumilă exagerările, zeflemiseşte misterele, scoate limba la strigoi, 
despodobeşte ifosele, caricaturizează declamările epice. Nu pentru 
că ar fi prozaic; nicidecum; dar el înlocuieşte viziunea solemnă prin 
farsa fantasmagorică. Dacă i s-ar arăta Adamastors, ştrengarul i-ar 
zice: „Uite, căpcăunul!” 


IV - Poate fi folositor 

Parisul începe de la gură-cască şi sfârşeşte la ştrengar, două făp- 
turi pe care nu le găseşti în niciun alt oraş; să le primeşti pe toate 
fără împotrivire, mulțumindu-te să le priveşti, sau să ai în tine o În- 
drăzneală nemărginită; Prudhomme? şi Fouilloux.!0 

Numai la Paris afli aşa ceva. Întreaga monarhie se întemeiază pe 
gură-cască. Şi toată anarhia fierbe în ştrengar. 

Acest copil firav al mahalalelor Parisului trăieşte şi se dezvoltă, 
aşteaptă şi se deşteaptă în suferinţă, între realităţile sociale şi lucru- 
rile omeneşti, ca un martor care gândeşte. El însuşi se crede nepăsă- 
tor, dar nu e. Priveşte în jurul său, gata să facă haz; dar e deopotrivă 
gata şi la altceva. Oricine aţi fi şi oricum v-aţi numi: Prejudecată, 
Abuz, Mârşăvie, Împilare, Părtinire, Despotism, Nedreptate, Fana- 


7 Scriitor clasic francez din timpul Renaşterii. Romanul său Gargantua şi 
Pantagruel ascunde, sub glume şi episoade bufone de factură populară, o 
critică socială ascuțită, îndreptată mai ales împotriva nobilimii feudale şi a 
bisericii catolice. 

3 Personaj fabulos din poemul epic Os Lusiadas (Portughezii) al poetului 
portughez Luis de Camões (1525-1580). 

” Personaj creat de H. Monnier (Memoriile lui J. Prudhomme, 1857) şi de- 
venit repede popular. Întruchipează prostia şi îngâmfarea micului burghez 
parizian care se acomodează cu orice regim, ba îl şi justifică în chip ridicul 
prin fraze goale, debitate solemn. 

1 Feudal din secolul al XVI-lea, celebru prin aventurile sale galante şi 
vânătoreşti. A scris şi un tratat de vânătoare, La Venerie... (1560), retipărit 
adesea până pe vremea lui Victor Hugo, care vede în autor un tip de om cu 
inițiative îndrăzneţe. 
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tism, Tiranie, păziți-vă de ştrengarul acesta! 

Copilul va creşte mare. 

Din ce lut e plămădit? Din cea dintâi mocirlă care s-a ivit pe lume. 
Un pumn de tină, o suflare, şi iată-l pe Adam. E de ajuns ca Dumne- 
zeu să treacă pe-aproape. Dumnezeu a trecut totdeauna pe lângă 
ştrengar. Soarta are grijă de făptura aceasta. Prin „soartă” înțelegem 
o leacă de aventură. Frământat din pământul acesta mare, al tutu- 
ror, acest pigmeu neînvăţat, analfabet, zăpăcit, mojic, mitocan fi-va 
oare un ionian sau un beoțian'!? Aveţi răbdare, currit rota”, şi spiri- 
tul Parisului, acest duh care zămisleşte pe copiii întâmplării şi pe 
oamenii destinului, va face, spre deosebire de olarul latin, o amforă 
dintr-un ulcior. 


V - Hotarul lui 

Ştrengarului îi place deopotrivă şi oraşul, şi singurătatea, fiindcă e 
un înţelept. Urbiss amator, ca Fuscus; ruris amator, ca Flaccus”. 

A rătăci visând, adică a hoinări, este pentru filosof o bună folosire 
a timpului; îndeosebi pe un câmp ca acesta cam împestritat, destul 
de urât, dar tot atât de ciudat şi alcătuit din acele două naturi, care 
înconjură anumite oraşe mari şi mai cu seamă Parisul. A cerceta 
împrejurimile unui oraş înseamnă a cerceta o amfibie. Hotarele un- 
de sfârşesc arborii şi încep casele, unde iarba încetează şi se arată 
caldarâmul, unde brazdele se opresc şi răsar prăvăliile, unde urmele 
carelor pier şi mijesc patimile, unde murmurul dumnezeiesc se stin- 
ge şi se înfiripă larma omenească - toate acestea stârnesc un interes 
neobişnuit. 

Iată rostul plimbărilor ce par fără nicio ţintă, ale visătorului, prin 
aceste locuri nu prea atrăgătoare, şi pentru totdeauna pecetluite de 
trecător cu vorba: triste. 

Cel ce scrie aceste rânduri a hoinărit multă vreme pe la barierele 
Parisului, izvor de amintiri adânci. Iarba cosită, potecile pietruite, 
gropile acestea de var şi argilă, monotonia aspră a câmpurilor înţe- 


11 Grecii vechi, pe drept ori pe nedrept, râdeau de cei din Beoţia că sunt 
proşti. 

12 Se-nvârte roata (lat.) 

13 Aluzie la o epistolă a poetului latin Horaţiu (I, 10). Flaccus este poetul 
însuşi (Quintus Horatius Flaccus) care elogiază plăcerile vieţii de la ţară 
(ruris amator), spre deosebire de el, celălalt personaj, Fuscus, preamăreşte 
avantajele vieţii orăşeneşti. 
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lenite şi pline de mărăcini, răsadurile celor dintâi zarzavaturi ce se 
ivesc dintr-odată dintr-un fund de zare, acest amestec de sălbăticie şi 
aşezări orăşeneşti, locurile virane întinse şi pustii unde se aude urui- 
tul tobelor soldățeşti, îngânând parcă o bătălie adevărată, deşerturi- 
le din timpul zilei, bântuite noaptea de ucigaşi, moara deşirată ce-şi 
învârte braţele în vânt, rotiţele ce scot nisip din cariere, cârciumile 
de la colțurile cimitirelor, farmecul misterios al zidurilor înalte şi 
mohorâte, tăind dintr-odată maidanele fără sfârşit, năpădite de soa- 
re, pline de fluturi — toate acestea îl atrăgeau. 

Aproape nimeni pe lume nu cunoaşte locurile acestea ciudate. La 
Glacière, La Cunette, groaznicul zid al Grenellei, sfârtecat de urmele 
ghiulelelor, Montparnasseul, la Fosse-aux-Loups, Aubiers pe malul 
Marnei, Montsouris, Tombe-Issoire, Pierre Plate de Châtillon’, unde 
se află o carieră veche şi părăsită în care nu mai cresc decât ciuperci, 
şi a cărei intrare e astupată cu un chepeng de scânduri putrezite. 
Câmpia Romei exprimă o idee; împrejurimile Parisului, altă idee. A 
nu vedea în tot ce cuprinde orizontul nimic altceva decât câmpuri, 
case sau copaci, înseamnă a nu adânci lucrurile. Toate câte se văd 
sunt gânduri ale lui Dumnezeu. Locul unde o câmpie se îmbină cu 
un oraş este întotdeauna îmbibat de nu ştiu ce melancolie pătrunză- 
toare. Natura şi omul îţi vorbesc aici deodată. Toată înfăţişarea deo- 
sebită a acestor locuri iese la iveală. Cel ce a rătăcit, ca noi, prin aces- 
te paragini din preajma mahalalelor noastre, pe care le-am putea 
numi zările Parisului, a văzut ici şi colo, în locul cel mai părăsit, în 
clipa cea mai neaşteptată, în dosul unei uluci şubrede sau la colțul 
unui zid respingător, cete de copii zgomotoşi, palizi, plini de praf şi 
de noroi, zdrenţăroşi, zbârliţi, jucând rişca şi purtând o coroniţă de 
albăstrele pe cap. Toţi sunt copii de oameni săraci. Bulevardul de la 
marginea oraşului este lumea în care trăiesc la largul lor; ale lor sunt 
împrejurimile. Acolo trag veşnic la fit de la şcoală. Acolo cântă cu 
nevinovăție cântece deşucheate. Se bucură de viaţă. Acolo, departe 
de orice privire, în lumina blândă de mai sau de iunie, îngenun- 
cheați împrejurul unei gropi făcute în pământ, aruncând bilele cu 
degetul cel mare, sfădindu-se pentru o para, ei trăiesc fără să dea 
socoteală nimănui, plecaţi de acasă, lăsaţi în plata Domnului, fericiţi; 
de-abia te-au zărit şi îşi aduc aminte că au o meserie şi că trebuie 
să-şi câştige pâinea. Îţi arată, spre vânzare, un ciorap vechi de lână 


14 Cartiere populare din sudul Parisului, cuprinse în zona oraşului abia 
între 1830-1850. 


plin de cărăbuşi, sau un mănunchi de liliac. Întâlnirea cu aceşti copii 
ciudati este una dintre plăcerile fermecătoare şi în acelaşi timp sfâ- 
şietor de triste ale împrejurimilor Parisului. 

Uneori în ceata băieţilor sunt şi fetiţe — surorile lor? — fete mărice- 
le, slăbuţe, neastâmpărate, cu mâinile pârlite de soare, ca şi cum ar 
purta mănuşi, cu feţele pistruiate, cu cununi de spice de secară şi 
maci, vesele, sperioase, desculţe. Le vezi mâncând cireşe prin lanul 
de grâu. Cetele astea, luminate puternic de soarele cald al amiezii 
sau abia zărite în umbra înserării, dau mult de gândit visătorului, şi 
toate vedeniile acestea se amestecă cu gândurile lui. 

Parisul e centrul, împrejurimile lui sunt circumferința; iată întreg 
pământul, pentru aceşti copii. Niciodată n-ar lua-o razna mai depar- 
te. Nu pot ieşi din atmosfera Parisului, cum nu pot peştii să iasă din 
apă. Pentru ei, la câteva poşte de bariere nu mai e nimic. Ivry, 
Gentilly, Arcueil, Belleville, Aubervilliers, Menilmontant, Choisy-le- 
-Roi, Billancourt, Meudon, Issy, Vanvre, Sèvres, Puteaux, Neuilly, 
Gennevilliers, Colombes, Romainville, Chatou, Asnières, Bougival, 
Nanterre, Enghien, Noisy-le-Sec, Nogent, Gournay, Drancy, Gonesse” 
- aici e capătul lumii. 


VI - Puţină istorie 

La epoca, de altfel foarte apropiată de a noastră, când se petrec 
cele povestite aci, nu exista, ca astăzi, un gardist la fiecare colț de 
stradă (o binefacere pe care nu e momentul să o discutăm acum); 
Parisul era plin de copii vagabonzi. Statisticile timpului dau un nu- 
măr mijlociu de două sute şaizeci de copii fără adăpost, culeşi de 
raziile politiei în fiecare an de pe terenurile virane, de prin casele în 
constructie şi de sub arcadele podurilor. Într-unul din aceste cuiburi, 
rămas de pomină, s-au găsit aşa-numitele „rândunele de la podul 
Arcole”'$. E cel mai rău-prevestitor simptom social. Toate crimele 
bărbatului de mai târziu încep cu vagabondajul copilului. 

Să facem totuşi pentru Paris o excepţie, care, într-o oarecare mă- 
sură, e întemeiată, chiar dacă ţinem seamă de cele pomenite mai sus. 
Pe când în orice alt oraş mare un copil vagabond e un om pierdut, pe 
când aproape pretutindeni copilul rămas de capul lui e oarecum 


ul Localităţi din jurul Parisului, unele, ca Belleville şi Ménilmontant, cu- 
prinse încă de pe la 1840 în raza oraşului. 

16 pod din Paris peste Sena. Poartă numele uneia din victoriile lui Napo- 
leon asupra austriecilor în timpul primei campanii din Italia (1796). 


osândit şi lăsat pradă unei prăbuşiri morale de neînlăturat, care ni- 
miceşte în el cinstea şi conştiinţa, copilul Parisului, trebuie s-o spu- 
nem, oricât de necioplit şi stricat ar părea, îşi păstrează sufletul 
aproape neîntinat. Un lucru minunat, pe care nu trebuie să-l uităm, 
şi pe care îl dovedeşte în chip strălucit admirabila bună-credinţă a 
revoluțiilor noastre populare, e că ideile care plutesc în atmosfera 
Parisului sunt într-o bună măsură tot atât de curate ca şi sarea care 
se găseşte în apa oceanului. Aerul Parisului păstrează sufletul 
proaspăt. 

Cele spuse aici nu înlătură cu nimic strângerea de inimă pe care o 
simţi de câte ori întâlneşti pe vreunul din aceşti copii în jurul cărora 
parcă vezi cum flutură legăturile de familie sfărâmate. În civilizaţia 
actuală, atât de nedesăvârşită încă, nu-i un lucru prea neobişnuit să 
vezi familii risipindu-se în întuneric, nemaiştiind ce li s-au făcut co- 
piii şi azvârlindu-şi inima lor în mijlocul drumului. Iată pricina atâ- 
tor ursite fără noroc. După o zicală anume ticluită, aceasta înseamnă 
„să fii lepădat pe străzile Parisului”. 

În treacăt fie spus, lepădarea copiilor nu era câtuşi de puţin împi- 
edicată de fosta monarhie. Oarecare obiceiuri egiptene, boeme, în 
păturile de jos conveneau cercurilor înalte şi intrau în socoteala ce- 
lor puternici. Ura împotriva învățământului pentru copiii din popor 
era o lege. Ce să faci cu „semidocţii”? Acesta era cuvântul de ordine. 
Iar copilul vagabond nu e decât o consecinţă a copilului neştiutor de 
carte. De altminteri, monarhia când avea uneori nevoie de copii, îi 
lua de pe stradă, ca spuma de pe oală. 

Ludovic al XIV-lea, pentru a nu merge mai departe, a vrut cu 
drept cuvânt să creeze o flotă. Ideea era bună. Dar să vedem mijloa- 
cele. Nu poţi avea o flotă dacă navei cu pânze, jucărie a vântului, 
nu-i dai, pentru a o remorca la nevoie, vasul care merge încotro îl 
porţi cu vâsle sau cu aburi. Pe atunci galerele erau pentru marină 
ceea ce este astăzi vaporul. Trebuiau deci galere; dar galera nu se 
mişca decât vâslită de galerieni!. De aici, aşadar, nevoia de galeri- 
eni. Colbert’ punea să i se furnizeze de către autorităţile de provin- 
cie şi tribunale cât mai mulţi ocnaşi pentru galere. Magistratura se 
arăta foarte înțelegătoare. Dacă cineva nu-şi scotea pălăria în faţa 
unui alai bisericesc - atitudine de hughenot* — era trimis la galere. 


17 Răufăcători osândiţi să vâslească la galere. 
18 Ministru de finanţe - câtva timp şi al marinei — sub Ludovic al XIV-lea. 
A Calvinist, protestant; aceşti aşa-zişi „eretici” față de biserica roma- 


Trecea pe stradă un copil; era destul să aibă cincisprezece ani şi să 
fie fără adăpost, pentru a fi trimis la galere. 

Mare rege! Mare secol! 

Sub Ludovic al XV-lea copiii dispăreau din Paris. Îi vâna poliţia, 
nu se ştie în ce scopuri tainice. Se vorbea în şoaptă, cu groază, des- 
pre băile de sânge ale regelui. Barbier” pomeneşte cu seninătate de 
aceste lucruri. Se întâmpla uneori ca, în lipsa copiilor fără căpătâi, 
ofițerii de poliţie să ia dintre cei ce aveau părinţi. Părinţii, deznădăj- 
duiți, atacau pe poliţişti. Tribunalul intervenea şi osândea la spânzu- 
rătoare. Pe cine? Pe ofițerii de poliție? Nu, pe părinți. 


VII - Ştrengarul parizian şi-ar avea locul în castelele Indiei 

Ştrengarii parizieni alcătuiesc un fel de castă. S-ar putea spune: 
nu oricine poate face parte din ea. 

Cuvântul acesta, ştrengar”, a fost tipărit întâia oară şi a trecut din 
graiul popular în limba literară în 1834. El şi-a făcut apariţia într-o 
cărticică intitulată Claude Gueux”. Scandalul a fost mare. Cuvântul a 
rămas. 

Respectul pe care şi-l arată ştrengarii între ei se datoreşte unor în- 
suşiri foarte felurite. Noi am cunoscut şi ne-am împrietenit cu unul 
care era foarte prețuit şi admirat, pentru că văzuse un om căzând de 
pe turnul catedralei Notre-Dame; un altul, pentru că izbutise să pă- 
trundă în curtea de din dos, unde erau depozitate vremelnic statuile 
Domului Invalizilor şi să „şterpelească” ceva plumb din ele; un al 
treilea, pentru că a fost de faţă când s-a răsturnat o diligenţă; iar al- 
tul, pentru că a „cunoscut” un soldat care era cât pe-aci să-i crape 
capul unui civil. 

Aşa se explică exclamaţia unui ştrengar parizian, apostrofă plină 
de înţeles, de care cei proşti râd fără s-o priceapă: „Doamne, Dumne- 
zeule! De ce n-am şi eu baftă? Când te gândeşti că n-am ajuns să văd 


no-catolică erau crunt persecutați sub Ludovic al XIV-lea. 

2 Avocat parizian din secolul al XVIII-lea. A notat zi cu zi, într-un Jurnal 
istoric şi anecdotic, evenimentele şi comentariile publice din timpul domni- 
ei lui Ludovic al XV-lea. 

21 Gavroche. 

22 povestire de Victor Hugo, o primă schiță a Mizerabililor, în care scrii- 
torul denunţă asprimea pedepselor dictate de legile societăţii burgheze 
atunci când se aduce vreo „atingere” proprietăţii private; se ridică împotri- 
va regimului neomenos din închisorile timpului. 


şi eu pe unul căzând de la al cincilea!” 

Desigur că e plină de duh vorba ţăranului, care, la întrebarea: 
„Moş Cutare, ţi-a murit femeia şi era de-atâta timp bolnavă; de ce 
n-ai trimis după doctor?” a răspuns: „Ce vrei, domnule, oamenii să- 
raci mor singuri”. Dar dacă resemnarea ironică a ţăranului e cuprin- 
să în această vorbă, apoi de bună seamă că anarhia liber-cugetătoare 
a ştrengarului de mahala e cuprinsă în ceastălaltă: un osândit la 
moarte îşi ascultă duhovnicul în căruţa ce-l duce spre ghilotină; mi- 
cul parizian exclamă: „Uite fricosul! Vorbeşte cu popa!” 

O anumită îndrăzneală faţă de religie îl înalță pe ştrengar. A fi ne- 
credincios e lucru de seamă. 

Nu lipsesc de la nicio execuţie. Îşi arată unul altuia ghilotina şi 
râd. Îi dau tot felul de porecle gingaşe; Ciorba rece, Morocănoasa, 
Mama cerului, Ultima înghiţitură etc., etc. Pentru a nu pierde nimic 
din spectacol, sar peste ziduri, se cațără pe balcoane, se urcă în co- 
paci, încalecă garduri, se agaţă de hornuri. Ştrengarul se naşte tini- 
chigiu şi marinar. Un acoperiş nu-l sperie mai mult decât un catarg. 
Nicio paradă nu preţuieşte pentru el, ca cele din Place de la Grève”. 
Samson şi abatele Montes” sunt numele cele mai populare printre 
ştrengari. Îl huiduiesc pe condamnat ca să-i dea curaj. Uneori îl ad- 
miră. Lacenaire%, pe când era copil, văzându-l pe groaznicul 
Dautun” murind cu fruntea sus, a spus vorbele acestea care cuprind 
în ele un întreg viitor: „Îl invidiam!”. Ştrengarul n-a auzit de Voltaire, 
dar îl cunoaşte pe Papavoine. „Politicii” sunt amestecați de el în ace- 
eaşi legendă cu ucigaşii. Amintirea celui din urmă veşmânt al fiecă- 
rui osândit stăruie în mintea lui. Ştie că Tolleron avea o şapcă de 
fochist, Avril o căciuliţă de lutru, Louvel o pălărie rotundă, că bătrâ- 
nul Delaporte era chel şi cu capul gol. Castaing era rumen la față şi 
foarte drăguţ. Bories avea o bărbuţă romantică şi Jean Martin îşi 
păstrase bretelele, iar Lecouffe se certa cu maică-sa. „Nu vă mai cio- 
rovăiţi pentru un coş!” le strigă un ştrengar. Un altul, ca să-l vadă 


23 Nume purtat până în 1830 de Piaţa Primăriei din Paris, rezervată pen- 
tru execuţii. 

24 Călăul şi duhovnicul condamnaților la moarte în timpul restauraţiei. 

25 Falsificator şi criminal din vremea tinereţii lui Victor Hugo, executat 
în 1836. Aparținea unei familii burgheze din Lyon. Debutase în literatură 
prin versuri şi vodeviluri; a scris de asemenea articole de presă. Iată de ce 
procesul lui a stârnrlt mare vâlvă la Paris. 

25 Criminal executat la Lyon, în primii ani ai restaurației. 

27 Coşul în care cădea capul celui ghilotinat. 


trecând pe Debacker%, cum era prea mic de statură, a zărit un feli- 
nar pe chei şi s-a căţărat pe el. Jandarmul din post încruntă din 
sprâncene. „Lasă-mă să mă sui, domnule jandarm”, spune ştrenga- 
rul. Şi, pentru a îmblânzi autoritatea, adăugă: „N-am să cad.” „Puțin 
îmi pasă dacă ai să cazi”, răspunde jandarmul. 

Între ştrengari, un accident care lasă urme trage mult în cumpă- 
nă. Se bucură de o mare cinste cel care s-a tăiat adânc „până la os”. 

Pumnul nu e disprețuit pentru a fi respectat. Unul dintre lucrurile 
pe care ştrengarul le spune cu mai multă plăcere este: „Hei, să vezi 
ce muşchi am eu!” Stângacii sunt foarte pizmuiţi. Şi a te uita cruciş, e 
un lucru prețuit. 


VIII — În care vom citi un cuvânt fermecător al ultimului rege 

Vara, ştrengarul se face broască; iar seara, când se lasă întuneri- 
cul, în dreptul podurilor Austerlitz şi Iéna” se aruncă de pe şlepurile 
de cărbuni şi de pe bărcile spălătoreselor, cu capul în jos în Sena, 
săvârşind toate încălcările cu putinţă la legile pudoarei şi ale poliţiei. 
Gardiştii veghează, iar de aci decurg situații de mare dramatism, 
care au dat loc odată unui strigăt frățesc de alarmă de neuitat. Stri- 
gătul acesta, care şi-a avut faima lui pe la 1830, e un semnal strategic 
de la ştrengar la ştrengar; el se scandează ca un vers din Homer, cu o 
transcriere aproape tot atât de greu de rostit ca şi melopeea 
eleuziacă“ a Panateneelor“!, şi la el regăsim Evoh6-ul*? antic. Iată-l: 
„Păzea, puştilor, păzea, că vine sticletele şi e rost de mardeală. Lu- 
aţi-vă bulendrele şi spălaţi putina în canal!” 

Uneori gâza asta — el singur îşi spunea aşa -— ştie să citească; ştie 
câteodată să şi scrie. Toţi ştiu să mâzgălească. E gata să-şi însuşească, 


2S Papavoine, Tolleron, Avril, Louvel, Delaporte, Boriès, Castaing, Jean 
Martin, Lecouffé, Debacker - criminali sau escroci celebri în prima jumăta- 
te a secolului trecut. 

2% poduri din partea de răsărit a Parisului. Apa Senei fiind socotită acolo 
mai curată, numeroase spălătorese se îngrămădeau odinioară între cele 
două poduri pentru a-şi limpezi rufele. 

30 La Eleusis (nord-vestul Atenei) se află un templu al lui Ceres, unde se 
oficiau misterele vestite în toată Grecia. 

31 Serbări ateniene în cinstea zeiţei Minerva. 

32 Strigăt al bacantelor în cinstea lui Dionisos (Bachus), zeul vinului la 
grecii antici, în timpul bachanalelor din toamnă, sărbătoarea culesului vii- 
lor. 


prin nu ştiu ce tainică învăţătură între ei, toate talentele care pot 
folosi cauzei publice: de la 1815 la 1830 el imita cloncănitul curcanu- 
lui, de la 1830 la 1848 zgâria cu cărbunele pe ziduri o pară. Într-o 
seară de vară, Ludovic-Filip, întorcându-se pe jos la palat, a văzut pe 
unul, un pici cât o şchioapă, care asudase leoarcă tot întinzându-se 
să deseneze cu un tăciune o pară uriaşă pe un stâlp al grilajului de la 
Neuilly”. Regele, cu acea simplitate moştenită de la Henric al IV-lea, 
veni în ajutorul ştrengarului, sfârşi desenul şi dădu copilului un lu- 
dovic spunându-i: „Şi aici e desenată o pară”. Ştrengarul aleargă ori- 
unde aude puţin tărăboi şi nici păruiala nu-i displace. Nu-i poate 
suferi pe „popi”. Într-o zi pe strada Universităţii, unul din aceşti mici 
poznaşi dădea cu tifla spre poarta de la numărul 69. „Ce-ai cu poar- 
ta?” îl întrebă un trecător. Copilul răspunse: „Aici stă un popă”. 
Într-adevăr, acolo locuieşte nunțiul papal. Totuşi, oricât ar fi el de 
necredincios, dacă i se dă prilejul să cânte în strană, s-ar putea să 
primească, şi face slujba cuviincios. Sunt două lucruri care-l chinu- 
iesc ca pe Tantal, şi pe care le doreşte mereu, fără a ajunge vreodată 
la ele: să răstoarne guvernul şi să-şi vadă pantalonii cârpiţi. 

Dacă e ştrengar cum se cuvine cunoaşte pe toţi gardiştii din Paris 
şi când întâlneşte vreunul ştie totdeauna cu cine are de-a face. Îi 
numără pe degete. Le iscodeşte obiceiurile şi are observări speciale 
pentru fiecare. Citeşte în sufletul poliţiei ca într-o carte deschisă. Îţi 
spune fără să stea pe gânduri şi fără să se înşele: „Cutare e vânzător; 
cutare e al naibii; cutare e găligan; cutare e de râs”. (Toate cuvintele 
acestea: vânzător, al naibii, găligan, de râs, au în gura lui un înțeles 
cu totul deosebit). Ăsta îşi închipuie că Pont-Neuful* e moşia lui şi 
nu lăsă lumea să se plimbe pe parapet; ăla are prostul obicei să tragă 
oamenii de urechi, şi aşa mai departe. 


IX — Sufletul de altădată al Galiei 
Era ceva din copilul acesta în Poquelin”, fiu al Halelor; în Beau- 


ia Oraş în nord-vestul Parisului, unde se află un castel din secolul al 
XVIII-lea. Para desenată de un copil pe unul din stâlpii porţii castelului re- 
prezenta caricatura figurii de obez a regelui. 

34 Primul pod de piatră din Paris, construit pe la 1600. Multă vreme pe 
acest pod spaţios se îngrămădeau saltimbanci şi negustori ambulanți, atraşi 
de marea afluenţă de acolo. 

35 Numele de familie al lui Moliere, născut în 1622 în cartierul Halelor 
din centrul Parisului. 


marchaiss$ de asemenea. Ştrengăria e o sclipire a spiritului galic. 
Amestecată cu bunul-simţ, îl întăreşte câteodată, aşa cum alcoolul dă 
puteri vinului. Uneori e un cusur. Homer e un pisălog, fie; dar tot aşa 
de bine s-ar putea spune că Voltaire e un ştrengar. Camille Desmou- 
lins” era un mahalagiu. Championnets, care îşi bătea joc de minuni, 
se ridicase de pe străzile Parisului; de când era de-o şchioapă, stropi- 
se pridvoarele bisericilor Saint-Jean de Beauvais şi Saint-Etienne du 
Mont; rostise destule necuviinţe în faţa raclei sfintei Genoveva ca să 
aibă dreptul să se răstească la potirul sfântului Ianuarie. 

Ştrengarul Parisului e cuviincios, zeflemist şi obraznic. Are dinţii 
stricati, fiindcă e prost hrănit şi pentru că suferă de stomac; are ochi 
frumoşi, pentru că e deştept. Ar urca, sărind într-un picior, treptele 
raiului, în fața lui Iehova. E iute de picior. Nimic nu-i prea sus pentru 
el; se joacă în băltoaca uliţelor şi lupta de stradă îl face viteaz; 
obrăznicia lui nu se ruşinează nici în fața gloanţelor; era o haimana, 
acum e un erou; ca şi micul tebans?, scutură pielea leului; toboşarul 
Bara“ era un ştrengar al Parisului: strigase: „Înainte!” aşa cum calul 
din scriptură spune: „Vah”, şi într-o clipă plodul s-a preschimbat în 
uriaş. 

Acest copil al mocirlei e şi un copil al idealului. Măsurați întinde- 
rea de aripi de la Moliere la Bara. 

Într-un cuvânt, ştrengarul petrece fiindcă e nenorocit. 


35 Autor dramatic francez (1732-1799), Figaro, eroul principalelor sale 
comedii (Bărbierul din Sevilla şi Nunta lui Figaro), are îndrăzneala şi spiritul 
critic caracteristice maselor populare din Paris 

37 Orator şi ziarist din timpul revoluţiei burgheze din Franţa. Pe vremea 
dictaturii iacobine a fost amestecat în complotul contrarevoluţionar al lui 
Danton. 

38 General francez în timpul revoluţiei franceze. Însărcinat de directoriu, 
în 1799, să transforme regatul Neapolului în „republică partenopeană”, a 
luat unele măsuri împotriva clerului catolic şi a demascat propaganda ob- 
scurantistă, ca cea privitoare la potirul cu sângele sfântului Ianuarie, pa- 
tronul oraşului Neapole. 

39 Herakles (Hercules) numit astfel fiindcă era fiul lui Zeus (Jupiter) şi al 
Alemanei, soția lui Amfitrion, strateg al tebanilor; „scutură pielea leului” — 
aluzie la prima vitejie a lui Herakles: uciderea leului din Nemeea. 

% Copil de trupă în timpul revoluţiei din Franţa. În 1793 a însoțit una din 
armatele care operau împotriva rebelilor contrarevoluţionari din Vandeea. 
Căzut în mâinile acestora şi somat să strige „Trăiască regele!”, a preferat să 
moară eroic strigând „Trăiască republica!” 


X — Ecce Paris, ecce homo“ 

Tot într-un singur cuvânt, ştrengarul de azi al Parisului, ca şi 
graeculus al Romei de altădată, întruchipează poporul-copil purtând 
pe frunte cutele lumii bătrâne. 

Ştrengarul e o binecuvântare pentru naţiune şi în acelaşi timp o 
boală. O boală care trebuie vindecată. Cum? Prin lumină. 

Lumina însănătoşeşte. 

Lumina dă putere inimii. 

Toate pornirile sociale generoase pleacă de la ştiinţă, literatură, 
artă, învățătură. Creați oameni, creați oameni! 

Luminaţi-i, ca să vă încălzească! Mai curând sau mai târziu, mi- 
nunata problemă a învățământului pentru toată lumea se va impune 
cu autoritatea de neînvins a adevărului absolut. Şi-atunci, cei ce vor 
cârmui în numele ideii franceze vor trebui să aleagă: copiii Franţei 
sau ştrengarii Parisului? Flăcări ridicându-se în lumină, sau licurici 
în întuneric? 

Ştrengarul înfăţişează Parisul, şi Parisul lumea. 

Parisul e un întreg. Parisul e pragul cel mai înalt al neamului 
omenesc. Oraşul acesta uimitor e o reproducere în mic a moravuri- 
lor moarte şi a moravurilor vii. Cine priveşte Parisul poate spune că 
vede dedesubturile întregii istorii, sub un cer semănat cu stele. Pari- 
sul are un Capitoliu: Primăria; un Partenon: Notre-Dame; un munte 
Aventin: cartierul Saint-Antoine; un Pantheon”: Pantheonul; o Cale 
Sfântă: bulevardul Italienilor; o roză a vânturilor: opinia publică; şi 
înlocuieşte denunţul fărădelegilor prin ridicol. Majo-ul“ său se nu- 
meşte fante; transteverinul“* său e mahalagiul, hamalii lui sunt cără- 
torii din Hale; lazzaronele“ său e pungaşul, cockney-ul“$ său poartă 


a „lată Parisul, iată omul” - după cunoscuta locuțiune latină „Ecce 
homo”, folosită pentru a se anunţa pe sine sau a anunta pe cineva. 

aa Capitoliu, Pantheon, Aventin etc. - monumente sau cartiere din Roma 
antică. Pe colina Capitoliului se afla templul lui Jupiter, unde erau încoro- 
nati comandanții de oaste triumfători. Pantheonul era un templu consacrat 
tuturor zeilor. Pe colina Aventinului s-a retras plebea romană în timpul 
luptelor duse împotriva patricienilor. 

33 Cuvânt spaniol care desemnează pe omul din popor cu pretenţii de 
eleganţă. 

“1 Locuitorul de dincolo de Tibru. 

“5 Denumirea lumpenproletariatului napolitan. 

15 Termen englezesc care înseamnă argou vorbit în împrejurimile Lon- 


numele de filfizon. Tot ce a existat în alte părţi se găseşte sau s-a gă- 
sit la Paris. Precupeaţa lui Durmarsais“ se poate lua la întrecere cu 
zarzavagioaica lui Euripide“; discobolul Vejanus* trăieşte din nou 
în dănţuitorul pe sârmă Forioso; Therapontigonus Miles” ar merge 
la braţ cu grenadirul Vadeboncoeur; Damasippe”!, negustorul de ve- 
chituri s-ar simţi fericit în dughenele noastre cu lucruri de ocazie; 
Socrate ar fi fost azvârlit la Vincennes”, tot aşa cum Agora ar fi 
trimis la închisoare pe Diderot**; Grimond de la Reynière a desco- 
perit muşchiul fript în seu, aşa cum Curtillus5$ născocise ariciul fript. 
Sub balonul arcului de PEtoile reapare trapezul lui Plaut, mâncătorul 
de spade din Poecila“, cunoscut de Apuleu, înghite săbii pe 
Pont-Neuf, nepotul lui RameausS, şi Curculion“ parazitul sunt o bună 


drei şi, prin extensiune, tânăr care afectează din snobism să vorbească ar- 


“ Autor purist de studii şi tratate de gramatică (secolul al XVIII-lea). 

48 Fra chiar mama lui Euripide, căruia i s-a imputat adesea, în aristocra- 
ţia ateniană, originea lui populară. 

3 Personaj dintr-o comedie a scriitorului latin Plaut. Discobol - aruncă- 
tor cu discul; atlet profesionist foarte apreciat în antichitate. 

50 Soldat vesel în comediile scriitorului latin Plaut. 

51 Personaj dintr-o satiră a lui Horaţiu, tipul amatorului do vechituri 
cumpărate fără discernământ. 

52 Este vorba de castelul din această localitate situată în sud-estul Parisu- 
lui. Reşedinţă regală în evul mediu, devenise în secolele XVII—XVIII închi- 
soare pentru deţinuţi politici. 

53 Piaţa publică din vechea Atenă, loc de adunare a poporului în vederea 
unui plebiscit (mai ales când i se cerea să voteze pentru sau contra exilării 
ori condamnării vreunui personaj politic). 

51 Cunoscut filozof materialist francez din secolul al XVIII-lea, director al 
Enciclopediei; a fost închis în donjonul din Vincennes în 1749 în urma pu- 
blicării clandestine a lucrării Scrisoare asupra orbilor. 

55 Gastronom francez din secolul al XVIII-lea; a trăit până-n vremea tine- 
reţii lui Hugo. 

55 Mâncău rafinat care se străduieşte să creeze feluri noi de mâncare 
(vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

37 portic în Atena veche sub care se întruneau adepții filozofiei stoice; loc 
de întrunire, de asemenea, al scamatorilor şi saltimbancilor. 

55 poligraf latin din secolul al II-lea. 

5% Nepotul compozitorului Jean-Philippe Rameau (secolul al XVIII-lea). 
Diderot i-a asigurat nemurirea, notând conversațiile avute cu el în scrierea 
Nepotul lui Rameau, în care personajul apare ca un parazit cinic şi amoral. 


pereche; Ergasile” ar ruga pe Aigrefeuille“? să-l prezinte lui 
Cambacérès®; cei patru tineri eleganți ai Romei, Alcesimarchus, 
Phoedromus, Diabolus şi Argyrip coboară din Courille în diligenta lui 
Labatut; Aulus-Gelius& nu zăbovea în faţa lui Congrio“ mai mult 
decât Charles Nodier“ în faţa lui Polichinelle; Marton” nu-i o ti- 
groaică, dar nici Pardalisca® nu era un balaur; Pantolabus® mucali- 
tul face glume la Cafe Anglais” pe socoteala lui Nomentanus”! chefli- 
ul; Hermogen” tenor pe Champs-Elys6e* şi Thrasius, haimanaua, 
deghizat în Bob&che”“, fac chetă; pisălogul care te opreşte la Tuileri- 
es”, apucându-te de nasturele de la haină, te face să repeti după do- 
uă mii de ani apostrofa lui Thesprion: Quis properantem me 
prehendit pallio?'* Vinul de Suresnes” parodiază vinul de Alba, pa- 


50 Tip de parazit, într-adevăr, din comedia cu acelaşi titlu a scriitorului 
latin Plaut. 

51 Tip de împricinat din comedia greacă şi latină. 

52 procesoman din timpul revoluției şi al imperiului. 

63 Jurist francez în timpul revoluţiei franceze şi al dictaturii napoleonie- 
ne. A fost deputat în Convenţiunea Naţională, apoi principal redactor al 
codului civil şi, în sfârşit, „arhicancelar” al imperiului. 

5 Erudit latin din secolul al II-lea. 

63 Personaj comic (bucătar) din comedia lui Plaut, Aulularia. 

66 Literat şi erudit francez din prima jumătate a secolului trecut. 

67 Derivat de la numele Martine: individualizare a femeilor de moravuri 
uşoare. 

68 Femeie de moravuri uşoare din comedia Casina; numele ei Înseamnă 
în grecește, „băltata”. 

69 Tipul palavragiului glumet (vezi Horatiu, Satire, I, 8). 

70 Cunoscută cafenea din Paris. 

71 Tipul omului care-şi risipeşte averea în chefuri (Horatiu, Satire, I, 1). 

da Cântăreț vestit din Roma antică (vezi Horatiu, Satire, I, 3). 

73 Numele unui cunoscut cartier din Paris. Cântăreți şi instrumentişti 
ambulanți organizau acolo, încă din secolul al XVIII-lea, scurte concerte 
pentru distracţia publicului. 

74 Pseudonimul de circ al unui clovn celebru din Paris pe vremea restau- 
raţiei, care organiza spectacole în parcuri sau bâlciuri. 

75 Grădină publică în Paris. 

75 Cine mă tine de togă când mă grăbesc? (lat.). 

77 Localitate din vestul Parisului. Până pe la mijlocul secolului trecut, 
dealurile sale erau acoperite cu vii, care produceau un vin de calitate medi- 
ocră. 


harul plin al lui Dâsaugiers' se întrece cu marea cupă a lui 
Balatron'%; P&re-Lachaise“ licăreşte noaptea pe ploaie cu aceleaşi 
luminiţe, ca şi Esquiliile*!, şi groapa săracului, cumpărată pe cinci 
ani, face cât coşciugul, luat cu chirie, al sclavului. 

Căutaţi vreun lucru pe care să nu-l aibă Parisul. Zăcătoarea lui 
Trophunius* conţine tot ce se găseşte în hârdăul lui Mesmer&; 
Ergaphilastt reînvie în Cagliostro”; brahmanul Vasaphanta se încar- 
nează în contele de Saint-Germain; cimitirul de la Saint-Médard?” 
face minuni la fel ca şi moscheea Umumi€ din Damasc. 

Parisul are un Esop care se numeşte Mayeux* şi o Canide% în 


78 Cupletist şi autor de farse din timpul primului imperiu şi al restaurati- 
ei, care trecea drept mare chefliu. 

79 Unul din participanţii la banchetele lui Maecena, renumit prin capaci- 
tatea lui de ingurgitare (vezi Horaţiu, Satire, II, 8). 

80 Cimitir din răsăritul Parisului, amenajat pe o colină. 

51 Cartier din Roma antică locuit de plebei. 

52 personaj din mitologia greacă; i se atribuie construirea unui templu 
subteran în Beoţia, căutat de amatorii de oracole; emanațţiile acelei hrube îi 
adormeau şi apariţiile din visele lor erau interpretate drept prevestiri divi- 
ne. 

53 Medic german din secolul al XVIII-lea, autorul teoriei magnetismului 
animal. Încerca să vindece bolile nervoase prin hipnoză. Un hârdău cu apă 
în fundul căruia se afla sticlă pisată şi pilitură de fier era aparatul principal 
al terapeuticii sale. 

% Nume elocvent în limba greacă veche: însemna „iubitor de muncă”; a 
fost dat ironic unui tip de escroc din comedia greacă. 

55 Aventurier italian din secolul al XVIII-lea. A trăit multă vreme la Paris 
şi era foarte prețuit în aristocrația franceză a vremii pentru leacurile sale 
miraculoase. Sub pretext de ocultism, s-a dedat la multe intrigi şi escroche- 
rii. 

55 Aventurier care şi-a făcut, în mijlocul secolului al XVIII-lea, apariţia pe 
la toate curțile suveranilor timpului, lăudându-se că posedă un elixir de 
prelungire a vieții. 

87 Cimitir din sudul Parisului, care în secolul al XVIII-lea a devenit un loc 
de pelerinaj pentru bigoti, de când fusese înmormântat acolo diaconul Pa- 
ris. Se pretindea că mormântul acestuia vindecă în mod miraculos. 

5 Tipul burghezului mărginit şi şovin în publicistica liberală a monarhi- 
ei din iulie (1830-1848). Caricaturile îl reprezentau ghebos, întocmai ca pe 
Esop, fabulistul grec. 

5 vrăjitoare menţionată de Horaţiu în (Epode III, 8). 


domnişoara Lenormand”. El se cutremură ca Delfi în faţa realități- 
lor orbitoare ale viziunii; mişcă mesele cum mişcă Dodona*! trepie- 
dele. Înaltă pe tron femeia uşoară, aşa cum Roma a ridicat-o pe cur- 
tezană; şi, la urma urmei, dacă Ludovic al XV-lea e mai rău decât 
Claudiu, Madame du Barry” e mai cumsecade decât Messalina. 
Parisul îmbină într-o formă de necrezut, care a trăit aievea şi pe care 
am întâlnit-o, goliciunea greacă, suferinţa ebraică şi gluma gasconă. 
Amestecă pe Diogene cu Iov şi cu Paiaţa; îmbracă un spectru în nu- 
mere vechi din Constituţionalul şi ni-l dă pe Chodruc-Duclos**. 

Cu toate că Plutarc% spune: „Tiranul nu îmbătrâneşte niciodată”, 
Roma sub Sylla, ca şi sub Domitian’, se resemna şi punea apă în vin. 
Tibrul era ca un râu al uitării, dacă trebuie să credem lauda cam 
doctrinară pe care i-o aducea Varus Vibiscus*: Contra Gracchos 
Tiberim habemus, Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci*. Parisul 
bea un milion de litri de apă pe zi, dar aceasta nu-l împiedică să sune 
alarma şi să tragă clopotele la vreme de primejdie. 

Altminteri, Parisul e băiat bun. Le primeşte pe toate cu mărini- 
mie. Când îl ispiteşte Venus, nu face nazuri: Venera sa, Callipyge*, e 


% Ghicitoare vizitată de doamnele din „înalta societate” pe vremea re- 
stauraţiei. 

31 Delfi, Dodona - localități cu temple celebre din Grecia antică, unde se 
dădeau oracole. 

%2 Împărat roman (41-54). Valeria Messalina a fost prima lui soţie, repu- 
diată din pricina vieții scandaloase pe care o ducea. 

% Burgheză de origine, a căpătat titlul de contesă de la Ludovic al XV-lea, 
a cărei ultimă favorită a fost. 

%1 Aventurier francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. Pe tim- 
pul tinereții lui Victor Hugo era văzut zilnic pe bulevardele şi în grădinile 
publice din centrul Parisului în haine excentrice, de unde porecla de „Dio- 
gene modern”. 

% Istoric şi moralist grec din secolul I. 

% Tirani din Roma antică. Lucius Cornelius Sulla, şef al partidului aristo- 
cratic, a fost dictator câţiva ani în prima jumătate a secolului I î.e.n. Domi- 
tian, împărat roman (81-96), a instituit o cruntă tiranie în ultimii ani ai 
domniei şi a murit asasinat. 

9 Agitator roman, adversar al legilor agrare propuse de fraţii Grachi; 
printr-un joc de cuvinte sinistru propunea ca Tiberius Grachus să fie arun- 
cat în Tibru (a doua jumătate a secolului al II-lea î.e.n.). 

% împotriva Grachilor avem Tibrul. Să bei din Tibru înseamnă să uiţi de 
răscoală (lat.). 

% Celebra statuie antică a zeiţei iubirii Venera; Venera sa... e hotentotă — 


hotentotă; Parisul râde şi iartă; urâţenia îl înveseleşte, sluțenia îl face 
să se prăpădească de râs, viciul îl distrează; dacă ai haz, poţi să fii şi 
o secătură,; nici fățărnicia, cel mai respingător cinism, nu-l revoltă; e 
atât de literar, încât nu strâmbă din nas în faţa lui Don Basilio1%, şi 
rugăciunea lui Tartuffe nu-l supără mai mult decât îl speria pe 
Horaţiu „sughiţul” lui Priap. Nicio trăsătură a feţei lumii nu lipseşte 
de pe chipul Parisului. Balul Mabille!% nu e dansul polymnian de pe 
Janicul, dar codoaşa de la toaletă nu slăbeşte din ochi „fetele”, în- 
tocmai cum proxeneta Staphylo o pândea pe fecioara Planesium!'%. 
La Barrière du Combat!" nu e un Coliseu, dar luptătorii sunt tot atât 
de cruzi ca şi când ar sta sub privirile lui Cezar. Gazda siriană are 
mai multă graţie decât bătrâna Saguet, dar dacă Virgil zăbovea prin 
cârciumile Romei, David d'Angers, Balzac şi Charlet!% se ospătau 
bucuros prin bodegile Parisului. Parisul domneşte. Geniile lui strălu- 
cesc, paiaţele trăiesc bine. Adonai!% trece în carul lui cu douăspreze- 
ce roţi de tunete şi fulgere; Silent” îşi face intrarea călare pe măgar. 
Silen e Ramponneaul%. 


Parisul şi Cosmosul sunt acelaşi lucru. Parisul e Atena, Roma, 


se mulţumeşte şi cu o negresă. 

1%0 personaj din comediile lui Beaumarchais Bărbierul din Sevilla şi Nun- 
ta lui Figaro, intrigant şi mai ales venal. 

101 Eroul comediei de Moliere purtând acelaşi titlu (1664); încarnează 
ipocrizia religioasă. 

102 Local de dans şi teatru de varieteuri din Paris pe vremea monarhiei 
din iulie şi a imperiului al doilea. 

103 Staphylo şi Planesium - personaje din Plaut; prima este o ademeni- 
toare de minore, cealaltă victima ei. 

104 Bariera dinspre oraşul Clichy, în nordul Parisului, azi cartier al oraşu- 
lui; în 1814, garda lui Napoleon a dat acolo ultima bătălie, înainte de ceda- 
rea capitalei în mâinile trupelor aliate, venite să-l detroneze pe Napoleon. 

105 Marele scriitor francez Balzac era bun prieten cu sculptorul David 
d'Angers şi cu desenatorul Nicolas Charlet, autor de tablouri cu subiecte 
militare din vremea imperiului. 

106 Stăpân, în limba ebraică veche; nume dat lui Isus de primii lui disci- 
poli evrei. 

107 Divinitate a vechilor frigieni din Asia Mică; mitologia greacă l-a trans- 
format în părinte adoptiv al lui Dionisos, zeul vinului; era reprezentat căla- 
re pe un asin. 

1% patronul unui cunoscut cabaret din Paris cu firma La Halba mare (a 
doua jumătate a secolului al XVIII-lea); tip de chefliu; a condus şi un teatru 
de păpuşi. 


Sybaris!%*, Ierusalim, Pantin. Toate civilizațiile şi toată barbaria 
sunt concentrate în el. Parisul ar fi nemulțumit fără ghilotină. 

Place de la Grève, cât de cât, e un lucru bun. Ce gust ar avea toată 
petrecerea aceasta fără sfârşit, dacă i-ar lipsi dramul de sare al ghilo- 
tinei? Legile noastre au avut această înțelepțească grijă şi, datorită 
lor, cuțitul ghilotinei picură sânge peste alaiul carnavalului. 


XI - A glumi, a domni 

Parisul nu cunoaşte margini. 

Niciun oraş n-a mai împărăţit în chipul acesta, bătându-şi joc 
uneori de cei pe care-i subjugă. „Vreau să vă fiu pe plac, atenieni!” 
exclama Alexandru. 

Parisul creează mai mult decât legea; creează moda. 

Parisul creează mai mult decât moda; creează rutina. 

Parisul poate fi şi neghiob, dacă aşa-i place; câteodată îşi îngăduie 
acest lux, şi atunci întreg universul e neghiob ca el; pe urmă se tre- 
zeşte, se freacă la ochi şi spune: „Dar prost am mai fost!” şi izbucneş- 
te în râs, în nasul omenirii. 

Un astfel de oraşe o minune! 

Lucru ciudat e că în Paris măreţia şi caraghioslâcul pot trăi într-o 
atât de bună vecinătate, că această măreție nu e stingherită de paro- 
dia ei, şi că aceeaşi gură poate sufla astăzi în trâmbiţa judecății din 
urmă şi mâine din trişcă. 

Parisul are voioşie atotstăpânitoare. Veselia lui e trăsnet, iar farsa 
lui ţine în mână un sceptru. Furtunile lui pornesc uneori dintr-o 
strâmbătură de nas. Izbucnirile lui, zilele lui revoluționare, capodo- 
perele lui, minunile lui, epopeile lui străbat până la capătul lumii, ca 
şi năzbâtiile pe care e în stare să le facă. 

Râsul lui e o gură de vulcan care se revarsă peste întreg pămân- 
tul. Glumele Parisului sunt scântei. El îşi impune deopotrivă popoa- 
relor caricaturile şi idealurile sale; cele mai înalte înfăptuiri ale civi- 
lizaţiei îi acceptă ironiile şi se resemnează ca veşnicia lor să fie ţinta 
glumelor lui deşucheate. E măreț! Trăieşte un minunat 14 iulie care 
liberează lumea: impune tuturor naţiunilor jurământul revoluţionar 


109 Colonie greacă din Italia de sud, distrusă la sfârşitul secolului al VI-lea 


î.e.n. Locuitorii acestei cetăți erau renumiţi pentru moliciunea şi lipsa lor 
de moralitate. 

110 Orăşel din sud-estul Parisului. În argoul răufăcătorilor din secolul al 
XIX-lea Pantin însemna Parisul însuşi. 


din sala Jeu de Paume; noaptea de 4 august!!! spulberă în trei ore o 


mie de ani de feudalitate; logica lui făureşte braţul voinţei tuturor; 
îmbracă toate formele sublimului; lumina sa umple sufletele lui 
Washington, Kosciuszko''?, Bolivar”, Batzaris!1%, Riego”, Bem!'S, 
Manin!"”, Lopez*, John Brown’, Garibaldi!%. Oriunde mijeşte fla- 
căra viitorului e de faţă; la Boston! în 1779, în insula Leon'!% în 
1820, la Pesta!” în 1848, la Palermo! în 1860; pretutindeni şopteşte 
puternicul cuvânt de ordine Libertate; la urechea antisclavagiştilor 
americani strânşi pe bacul din Harper's Ferry!% şi la urechea patrio- 
ților din Ancona'%, adunaţi pe ascuns la Archi, înaintea hanului 
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Constituanta a votat atunci desființarea regimului feudal (1789). 
112 


Erou al rezistenței naţionale poloneze împotriva celei de a doua îm- 
părțiri a ţării (1794). 

113 Fliberatorul celei mai mari părți a Americii de Sud de sub jugul colo- 
nialist al Spaniei (secolul al XIX-lea). 

114 Unul din eroii războiului de independenţă al Greciei (1821-1829). 

115 Conducătorul insurecției democratice spaniole din 1823 împotriva ti- 
raniei lui Ferdinand al VII-lea. 

116 General maghiar, comandant al armatelor revoluţionare în 1848. 

117 Conducătorul rezistenţei venețienilor împotriva dominaţiei austriece. 

118 Dintre numeroasele personalități politice spaniole cu acest nume, Vic- 
tor Hugo s-a gândit desigur la Ioachim Lopez, unul din capii mişcării libera- 
le din 1820-1823. 

11% Luptător pentru desființarea sclavagismului în S.U.A. 

120 General şi politician italian (1807-1882). Considerat unul dintre „pă- 
rinții” națiunii. 

121 Oraş din S.U.A. În secolul al XVIII-lea, de aici s-a dat semnalul revoltei 
împotriva Angliei (1773, nu 1779 cum notează Victor Hugo). 

122 insulă din Oceanul Atlantic, aproape de coasta de sud-vest a Spaniei; 
acolo se află portul Cadix, centru al revoluționarilor burghezi spanioli. 

123 Aluzie la reformele democratice decretate de dieta maghiară din Pes- 
ta în martie 1848: desființarea iobăgiei şi a regimului feudal şi proclamarea 
egalității cetăţeneşti. 

124 AJuzie la unul din principalele episoade eroice ale unificării Italiei: 
cucerirea oraşului Palermo, la 6 iunie 1860, de către cei o mie de patrioţi ai 
lui Garibaldi. 

125 Episod al tulburărilor care au precedat războiul de secesiune din 
S.U.A.; în 1859, un grup puternic de partizani ai desființării sclavagismului 
au atacat statul Virginia, condus de mari proprietari de sclavi negri. 

126 patrioţi din Ancona (oraş italian pe coasta Adriaticii) s-au organizat în 
1849 spre a rezista atacurilor, apoi asediului unei armate austriece de re- 


Gozii, la marginea mării; naşte pe Canaris!%, pe Quiroga'%, pe 
Pisacane”; răspândește în largul lumii tot ce e măreț; mergând către 
ținta spre care îi mână elanul, Byron moare la Missolonghi!* şi 
Mazet™t moare la Barcelona; se face tribună sub picioarele lui Mira- 
beau şi vulcan sub ale lui Robespierre’, cărțile sale, teatrul său, arta 
sa, ştiinţa sa, literatura sa, filosofia sa sunt cărţile de şcoală ale nea- 
mului omenesc; a dat omenirii pe Pascal, Régnier”, Corneille, Des- 
cartes, Jean-Jacques, Voltaire pentru toate zilele şi pe Molière pentru 
toate veacurile; gura universului vorbeşte în limba lui, iar această 
limbă e Cuvântul; zămisleşte în toate spiritele ideea de progres; doc- 
trinele liberatoare pe care le căleşte sunt săbiile generaţiilor viitoare, 
şi din sufletul cugetătorilor şi poeţilor săi s-au făurit de la 1789 în- 
coace eroii tuturor popoarelor; dar toate acestea nu-l împiedică să 
rămână un ştrengar şi, în timp ce schimbă lumea la față prin lumina 
sa, geniul acesta uriaş, pe care îl numim Paris, mâzgăleşte « cu cărbu- 
ne nasul lui Bouginier pe zidurile templului lui Teseu'* şi scrie pe 
piramide: Credeville hoțul. 

Parisul îşi arată totdeauna colții; când nu mârâie, râde. 

Aşa e Parisul. Fumul hornurilor sale sunt ideile universului. Gră- 


presiune. 

12 Unul din conducătorii militari în războiul de independenţă al Greciei 
(1821-1829). 

128 General spaniol, partizan al regimului constituţional (prima jumătate 
a secolului al XIX-lea). 

129 patriot şi luptător italian pentru unificarea ţării sale (prima jumătate 
a secolului al XIX-lea). 

30 Oraş din Grecia, principală cetate a luptătorilor greci în războiul de 
independenţă (1821-1829). 

Patriot catalan, ucis în timpul unei revolte împotriva dominaţiei spa- 
niole (1832), urmărită îndeaproape de presa franceză a vremii. Catalonia 
este o provincie din nord-estul Spaniei, la sud de Pirinei. 

32 Aluzie la acţiunile celor doi revoluționari francezi. În primii ani ai 
revoluţiei burgheze, cuvântul lui Mirabeau în Adunarea Constituantă a 
avut adeseori răsunet în masele populare. Robespierre a transformat Pari- 
sul în vulcan la 10 august 1792, când poporul a răsturnat monarhia, şi la 1 
iunie 1793, pentru izgonirea fracțiunii girondine din Convenţiunea Naţio- 


nală. 
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Poet satiric francez de la începutul secolului al XVII-lea. 

Templul lui Teseu se află în Atena; Teseu a fost un rege legendar al 
acelei cetăți; i se atribuie mai multe fapte vitejeşti, printre care uciderea 
minotaurului în labirintul din insula Creta (mitologie). 


madă de noroi şi de pietre, dacă voiţi, dar, mai presus de toate, ființă 
morală. E mai mult decât mare, e imens. De ce? Pentru că îndrăzneş- 
te. 

Să îndrăzneşti, acesta e prețul progresului. 

Toate cuceririle mărețe sunt, mai mult sau mai putin, premii de 
îndrăzneală. Ca să biruiască revoluţia n-a fost de-ajuns ca Montesqu- 
ieu s-o presimtă, Diderot s-o propovăduiască, Beaumarchais s-o ves- 
tească, Condorcet!* s-o calculeze, Arouet™’ s-o pregătească, Rous- 
seau s-o premediteze, a fost nevoie ca revoluționarii să îndrăzneas- 
că. 

Strigătul: Îndrăzneală! e un Fiat Lux. Pentru mersul înainte al 
omenirii e nevoie mereu de mândre lecţii de curaj date de pe culmi. 
Faptele îndrăzneţe străfulgeră istoria şi se numără printre marile 
lumini ce călăuzesc omenirea. Lumina zorilor, când răsare, îndrăz- 
neşte. Să încerci, să sfidezi, să stăruieşti, să fii statornic, să-ți fii cre- 
dincios ţie însuţi, să te iei la trântă cu destinul, să uimeşti dezastrele 
cu sângele tău rece, să înfrunţi puterea nedreaptă, să insulţi biruința 
care s-a îmbătat, să nu-ţi pierzi cumpătul şi să tii piept - iată pilde de 
care au nevoie popoarele şi lumina care le electrizează. Acelaşi ful- 
ger năprasnic începe cu facla lui Prometeu şi sfârşeşte cu luleaua lui 
Cambronne. 


XII - Viitorul mocnind în popor 

Poporul parizian, cu toate că e bărbat în toată firea, a rămas tot 
ştrengar; zugrăvind pe copil, zugrăveşti oraşul; de aceea am căutat 
să vedem pe vultur în vrabia aceasta uşoară. 

Firea pariziană, o spunem din nou, se arată mai cu seamă la peri- 
ferie; acolo e sângele curat, acolo îşi dezvăluie chipul cel adevărat; 
acolo poporul munceşte şi suferă, iar suferința şi munca sunt cele 
două feţe ale omului. E un vălmăşag nemaipomenit de fiinţe necu- 
noscute, în care mişună cele mai ciudate tipuri, de la hamalul ce tru- 
deşte la Râpée până la hingherul de la Montfaucon'*. Fex urbis, ex- 
clamă Cicero; mob, adaugă Burke’ revoltat; pleavă, mulțime, pro- 


135 Matematician şi filozof francez din a doua jumătate a secolului al 


XVIII-lea, discipol al enciclopediştilor 

136 Adevăratul nume al lui Voltaire. 

137 În tinereţea lui Hugo, Montfaucon era un imens maidan cu murdării 
şi bălti pestilenţiale. 

138 Om politic şi publicist reacţionar englez din a doua jumătate a secolu- 


stime. Uşor de spus. Aşa să fie. Ei, şi? Ce-i dacă sunt desculți? Nu ştiu 
să citească? Cu atât mai rău. Dar să-i laşi în părăsire din pricina as- 
ta? Din restriştea lor cumplită să faci un blestem? Oare lumina să nu 
poată străbate în gloatele acestea? Să ne întoarcem la strigătul: Lu- 
mină! Să repetăm cu înverşunare: Lumină! Lumină! Cine ştie dacă 
întunericul cel nepătruns nu va deveni cristal! Revoluţiile nu sunt 
schimbări la față? Haideţi, înțelepţilor, răspândiţi învăţătura, lumi- 
nati, aprindeţi torţele, gândiţi cu glas tare, vorbiţi să se audă până 
departe, alergaţi voioşi în soare, înfrăţiți-vă cu pieţele publice, răs- 
pândiţi vestea cea bună, dăruiţi abecedare, proclamati drepturile 
omului, cântați Marseiezele, semănațţi entuziasmul! Smulgeţi stejari- 
lor ramurile verzi! Faceţi din idee un vârtej! Mulțimea aceasta poate 
fi sublimă. Să învăţăm a ne sluji de această uriaşă înflăcărare de 
principii şi virtuţi care scânteiază, izbucneşte şi ne înfioară în anu- 
mite clipe! Picioarele desculţe, braţele goale, zdrențele, ignoranta, 
ticăloşia, bezna pot să slujească la cucerirea idealului. Cercetaţi po- 
porul şi veţi găsi adevărul. Aruncaţi în cuptor nisipul netrebnic pe 
care-l călcaţi în picioare, să se topească şi să clocotească până se va 
preschimba în cristal strălucitor şi, mulțumită lui, Galileu şi Newton 
vor putea descoperi stele noi! 


XIII - Micul Gavroche 

La vreo opt sau nouă ani după întâmplările cuprinse în partea a 
doua a acestei povestiri, trecătorii puteau vedea pe bulevardul Tem- 
ple şi în jurul Castelului de apă un băieţel de unsprezece-doisprezece 
ani, care ar fi putut întruchipa destul de bine tipul ideal de ştrengar 
schițat mai sus, dacă, în ciuda râsului copilăresc care-i flutura pe 
buze, inima nu i-ar fi fost întunecată şi pustie. Copilul era îmbrăcat 
la întâmplare, cu nişte pantaloni bărbăteşti pe care nu-i avea de la 
taică-său şi o bluză de femeie ce nu era a maică-si. Nu ştiu cine îl 
îmbrăcase în zdrenţe, de milă. Cu toate astea, avea şi tată şi mamă. 
Dar tată-său n-avea grija lui, iar maică-sa nu-l iubea. Era unul dintre 
acei copii vrednici de plâns, care au tată şi mamă, şi cu toate acestea 
sunt orfani. 

Băiatul nu se simţea nicăieri mai bine decât pe stradă. Pentru el 
caldarâmul era mai puţin nesimţitor decât inima maică-si. 

Părinţii îl aruncaseră în viaţă cu un picior în spate. 


lui al XVIII-lea. 


Şi el îşi luase zborul. 

Era un băiat vorbăreţ, palid, sprinten, dezgheţat, glumeţ, niţel ră- 
utăcios, cu o înfăţişare vioaie şi totuşi bolnăvicioasă. Umbla de colo 
până colo, cânta, juca turca, răscolea prin noroi, fura câte ceva, dar 
numai în joacă, întocmai ca pisicile şi păsărelele; râdea când îi ziceai 
ştrengar, se supăra când îl făceai golan. N-avea culcuş, nici pâine, 
nici foc, nici dragoste, dar era vesel pentru că era liber. 

Când aceste biete făpturi ajung bărbaţi în toată firea, se prăvale 
peste ei piatra de moară a ordinii sociale şi îi zdrobeşte; dar, câtă 
vreme sunt copii, izbutesc să scape, pentru că sunt mici. Se ascund 
ca în gaură de şarpe. 

Totuşi, aşa părăsit cum era acest copil, se întâmpla câteodată ca la 
două-trei luni să spună: „Azi mă duc s-o văd pe mama!”. Atunci lăsa 
în urmă bulevardul, Circul, Poarta Saint-Martin, cobora pe chei, tre- 
cea podul, ajungea în marginea mahalalei la Salpetriere, şi pe urmă, 
unde? Tocmai la acel număr 50-52, pe care cititorul îl cunoaşte, la 
Casa Gorbeau. 

Hardughia de la numărul 50-52, de obicei goală, purtând anunţul 
„Cameră de închiriat” era pe vremea aceea - lucru rar -— locuită de 
mai mulți inşi, care, de altfel, cum se întâmpla totdeauna la Paris, nu 
aveau nicio legătură unul cu altul şi nici nu se cunoşteau între ei. 
Toţi făceau parte din clasa aceea nevoiaşă, care începe cu ultimul 
mic-burghez strâmtorat şi se întinde din mizerie în mizerie până la 
cele din urmă trepte ale societăţii, la acele două fiinţe în care se 
strâng toate rămăşiţele civilizaţiei: măturătorul care curăţă noroaie- 
le şi peticarul care culege zdrenţele. „Chiriaşa principală” din timpul 
lui Jean Valjean murise şi fusese înlocuită de una aidoma. Nu ştiu ce 
filosof a spus: „Nu vom duce niciodată lipsă de babe”. 

Această bătrână se numea doamna Burgon şi nu avea nimic mai 
de preţ în viață decât o dinastie de trei papagali, care domniseră pe 
rând asupra sufletului ei. 

Cei mai calici dintre locatarii acestei cocioabe erau membrii unei 
familii de patru persoane, tatăl, mama şi două fete măricele, toți pa- 
tru cuibăriţi în aceeaşi mansardă păcătoasă, una din chichinețele 
despre care am mai vorbit. 

Această familie nu arăta la prima vedere nimic deosebit afară de 
groaznica ei sărăcie; când închiriaseră odaia, tatăl spusese că se nu- 
meşte Jondrette. Nu trecuse multă vreme de la mutarea lui, care du- 
pă expresia vrednică de ţinut minte a chiriaşei principale fusese „in- 
trarea în casă a lui coate-goale” — acest Jondrette i-a spus femeii care, 


ca şi cea dinaintea ei, mai era şi portăreasă şi mătura şi scările: 
„Cumătră Cutare, dacă din întâmplare vine cineva să întrebe de un 
polonez, de un italian, sau de un spaniol, să ştii că pe mine mă cau- 
tă”. 

Această familie era şi familia băiețelului zglobiu şi desculţ. Trecea 
pragul şi găsea sărăcia, lipsa cumplită şi, ceea ce e mai trist, niciun 
zâmbet; frig în vatră şi îngheţ în inimă. Când intra îl întrebau: „De 
unde vii?” El răspundea: „De pe uliţă”. Când pleca îl întrebau: „Unde 
te duci?” El răspundea: „Pe uliţă”. Iar mama lui îl întreba: „De ce-ai 
venit?” 

Copilul trăia lipsit de iubire, ca ierburile serbede care cresc în 
pivnițe. Nu suferea din pricina asta şi nu purta pică nimănui. Nu 
prea ştia cum ar trebui să fie un tată şi o mamă. De altfel, maică-sa 
îşi iubea mai mult fetele. 

Am uitat să spunem că pe bulevardul Temple copilul acesta era 
numit: micul Gavroche. De ce Gavroche? Poate pentru că pe tatăl său 
îl chema Jondrette. 

Schimbarea numelui pare a fi câteodată un instinct al familiilor 
sărace. 

Camera pe care familia Jondrette o închiriase în hardughia 
Gorbeau era ultima, la capătul coridorului. 

Odăița de alături era locuită de un tânăr foarte sărac, căruia i se 
spunea domnul Marius. 

Să spunem cine era acest domn Marius. 


CARTEA A DOUA 
UN MARE BURGHEZ 


I - Nouăzeci de ani şi treizeci şi doi de dinţi 

Pe străzile Boucherat, Normandie şi Saintonge mai trăiesc şi as- 
tăzi câţiva bătrâni care îşi mai aduc aminte de un om cumsecade, 
numit Gillenormand, şi le place din când în când să aducă vorba 
despre el. Acest om de ispravă era bătrân pe vremea când erau ei 
tineri. Amintirea lui, pentru cei ce privesc cu o uşoară tristețe furni- 
carul nelămurit de umbre pe care-l numim trecut, mai dăinuieşte 
încă prin străduţele înguste şi întortocheate de pe lângă Temple, care 
sub Ludovic al XIV-lea purtau numele provinciilor Franţei, aşa cum 
străzile noului cartier Tivoli poartă în zilele noastre numele tuturor 
capitalelor Europei, semn, în treacăt fie zis, de vădit progres. 

Gillenormand în 1831 era încă un om plin de viaţă; una din acele 
fiinţe pe care le privim cu uimire, pentru că au trăit prea mult, şi ni 
se par ciudate, pentru că altădată erau la fel cu toată lumea, iar 
acum nu mai seamănă cu nimeni. Era într-adevăr un bătrân deose- 
bit, un adevărat om al vremurilor trecute, un adevărat, un desăvâr- 
şit burghez din secolul al XVIII-lea, puţin cam înfumurat, 
mândrindu-se cu vechea lui origine burgheză, aşa cum marchizii îşi 
purtau titlul lor de marchizi. 

Trecuse de nouăzeci de ani, se ţinea drept, vorbea tare, vedea bi- 
ne, bea zdravăn, mânca, dormea şi sforăia. Nu-i lipsea niciun dinte. 
Nu purta ochelari decât la citit. Fusese de felul lui iubăreţ, dar de 
vreo zece ani, zicea el, se lăsase, hotărât şi de-a binelea, de femei. 
N-ar mai fi putut să placă, spunea el, dar nu adăuga: sunt prea bă- 
trân, ci: sunt prea sărac. Zicea: „Dacă n-aş fi sărăcit... ehei!” Nu-i ră- 
măsese, în adevăr, decât un venit de vreo cincisprezece mii de 
franci. Visul lui era să moştenească o rudă bogată, să aibă o sută de 
mii de franci venit, ca să-şi ia o ţiitoare. După cum se vede, nu era 


dintre acei octogenari hodorogiţi, care, ca domnul Voltaire, erau tot- 
deauna cu un picior în groapă; nu avea viața lungă a hârbului cră- 
pat; unchiaşul acesta vesel fusese totdeauna sănătos tun. Vedea lu- 
crurile cam de deasupra, era iute şi se înfuria uşor. Se lua la ceartă 
din orice şi, de cele mai multe ori, n-avea dreptate. Dacă i te împotri- 
veai, ridica bastonul; lovea cu el ca pe vremea lui Ludovic al XIV-lea. 
Avea o fată, nemăritată, trecută de cincizeci de ani, pe care o snopea 
în bătăi când îl apucau furiile şi pe care ar fi fost în stare s-o croiască 
şi cu biciul. I se părea că e tot un copil de opt ani. Îşi pălmuia zdra- 
văn slugile, strigându-le: „Târfelor!” Una din înjurăturile lui obişnui- 
te era: „Papucii papucilor!” Alteori era ciudat de liniştit. Se bărbierea 
în fiecare zi; venea să-l radă un bărbier care fusese la balamuc şi 
care nu-l putea suferi, fiind gelos din pricina soţiei sale, o frizeriţă 
frumoasă şi uşuratică. Gillenormand se minuna singur de pricepe- 
rea sa în toate şi spunea că e foarte iscusit. Iată una din vorbele lui 
de duh: „Am, orice s-ar zice, puţină dibăcie: când mă pişcă un purice, 
pot spune de la care femeie l-am luat”. Cuvintele pe care le spunea 
mai des erau: simţirea omului şi natura. El nu da acestui din urmă 
cuvânt înțelesul cuprinzător pe care-l are astăzi pentru noi. Dar îl 
întrebuința într-un fel al său, în micile lui satire debitate la gura so- 
bei, prin saloane: „Pentru ca civilizaţia să aibă de toate, zicea el, na- 
tura îi dă unele adaosuri de barbarie distractivă. Europa aduce mos- 
tre din Asia şi din Africa, dar într-un format redus. Pisica e un tigru 
de salon, şopârla — un crocodil de buzunar. Dansatoarele de la Operă 
sunt nişte sălbatice cu pielea trandafirie. Ele nu mănâncă oameni, 
dar îi ronţăie între dinţi. Sau, ca nişte vrăjitoare, îi preschimbă în 
stridii şi-i înghit. Caraibii! nu lasă decât oasele; ele, numai scoica. 
Acestea sunt moravurile noastre. Nu ne mâncăm, numai ne roadem: 
nu sfâşiem, zgâriem.” 


II - La aşa stăpâni, aşa casă 
Bătrânul locuia în cartierul Marais?, strada Filles-du-Calvaire nr. 
6. Casa era proprietatea lui. Între timp, a fost dărâmată şi clădită din 
nou, numărul a fost şi el schimbat, probabil, în aceste revoluţii de 
numerotare prin care trec străzile Parisului. Ocupa un apartament 


1 Triburi primitive, antropofage, astăzi dispărute, care au locuit în Insu- 
lele Antile şi în nordul Venezuelei. 

2 În secolul al XVII-lea - cartierul nobilimii; în secolul al XVIII-lea a de- 
venit burghez. 


vechi şi încăpător, la etajul întâi, între stradă şi grădini, acoperit pâ- 
nă la tavan cu tapiserii de Gobelin şi Beauvais, înfăţişând păstori şi 
păstoriţe. Înfloriturile de pe tavan şi de pe pereţi se repetau, în mic, 
pe fotolii. Îşi înconjura patul cu un paravan mare, cu nouă feţe, lus- 
truit cu lac de Coromandel’. Perdele lungi şi largi atârnau la ferestre 
în falduri mari, minunat drapate. Ferestrele, înalte cât nişte uşi, dă- 
deau spre grădină, iar în colţ o altă fereastră se deschidea la capătul 
unei scări de vreo douăsprezece-cincisprezece trepte, pe care moşul 
le cobora şi le urca sprinten. Afară de biblioteca de lângă odaia lui 
de culcare, mai avea un salonaş la care ţinea foarte mult, cuib dră- 
gut, îmbrăcat cu un minunat tapet de pai împletit, împodobit cu flo- 
ricele mici şi cu flori de crin, lucrat pe galerele lui Ludovic al XIV-lea 
şi comandat ocnaşilor de către domnul de Vivonne* pentru iubita lui. 
Domnul Gillenormand îl moştenise de la o străbună a mamei lui, o 
femeie amarnică şi care trăise o sută de ani. Fusese însurat de două 
ori. Purtarea lui era pe jumătate a unui nobil de la curte, ceea ce nu 
fusese niciodată, pe jumătate a unui magistrat, ceea ce ar fi putut să 
fie. Era vesel şi prietenos când voia. În tinereţe făcuse parte dintre 
oamenii aceia mereu înşelați de neveste şi niciodată de iubite, pen- 
tru că sunt, în acelaşi timp, cei mai morocănoşi bărbaţi şi cei mai 
fermecători amanti. Se pricepea la pictură. Avea în odaia lui minu- 
natul portret al unui necunoscut, zugrăvit de Jordaens în trăsături 
mari de penel, cu mii şi mii de amănunte, şi care părea totuşi lucrat 
fără multă silință, ca la întâmplare. Îmbrăcămintea domnului 
Gillenormand nu mai era haina de pe vremea lui Ludovic al XV-lea, 
nici măcar cea de pe vremea lui Ludovic al XVI-lea; era cea a tineri- 
lor filfizoni din timpul directoratuluif. Până atunci se crezuse foarte 
tânăr şi se ţinuse de modă. Haina lui era de postav subţire, cu revere 
largi, cu o coadă lungă de peşte şi cu nasturi mari de oţel. Purta pan- 
taloni strânşi pe picior şi pantofi cu cataramă. Ţinea mereu mâinile 
în buzunar şi spunea foarte de sus: „Revoluţia franceză e o adunătu- 


3 Regiune din India renumită în secolul al XVIII-lea pentru obiectele de 
artă orientală ce se aduceau de acolo. 

1 Comandant al flotei din Mediterană sub Ludovic al XIV-lea. Era şi co- 
mandantul galerelor pe care-şi ispăşeau pedepsele condamnații la munca 
silnică. 

5 Celebru pictor olandez din secolul al XVII-lea. 

ê perioadă din istoria Franţei ((1795-1799). Puterea executivă era exerci- 
tată de un comitet format din cinci directori. A luat sfârşit la 18 brumar 
prin lovitura de stat a lui Napoleon Bonaparte. 


ră de haimanale”. 


III - Luc-Esprit 

La vârsta de şaisprezece ani avusese onoarea, într-o seară, la Ope- 
ră, să atragă în acelaşi timp privirile a două femei cântate de Voltai- 
re, frumoase şi celebre, dar pe atunci cam trecute, anume Camargo 
şi Salle. Prins între două focuri, bătuse eroic în retragere spre o mică 
dansatoare, numită Nahenry, care avea şaisprezece ani ca şi el, ne- 
băgată în seamă ca o pisicuţă, şi de care s-a îndrăgostit. Îşi aducea 
mereu aminte de ea, spunând: „Cât era de frumoasă această 
Guimard-Guimardini-Guimardinette, ultima oară când am văzut-o la 
Longchamps”, cu părul ondulat după ultima modă, cu garnituri de 
peruzele uită-te la mine, cu rochia de culoarea îmbogăţiţilor şi cu 
manşonul ei neastâmpărat!” Purtase în tinereţea lui o haină de pos- 
tav englezesc de care vorbea mereu şi cu plăcere. „Eram îmbrăcat ca 
un turc din Levantul levantin”, zicea el. Cunoscându-l o dată din în- 
tâmplare, doamna de Boufflers? spusese: „E un nebun fermecător”. 
Toate numele pe care le vedea ridicându-se în politică şi la guvern 
erau pentru el nedemne şi de rând. Citea ziarele: fituicile cu noutăți, 
gazetele! cum le spunea el, pufnind în râs. „Of! Cine-or mai fi şi ăş- 
tia? Corbière! Humann! Casimir Périer!? Ăştia miniştri! Ce-ar fi să 
apară într-un ziar: Domnul Gillenormand, ministru! Ar avea haz. 
Sunt atât de proşti, încât s-ar prinde!” Spunea lucrurilor pe şleau, 
fără ocol şi nu se sfia în fața femeilor. Spunea grosolănii, măscări şi 
murdării cu un aer atât de liniştit şi de firesc, încât părea elegant. 
Aşa erau purtările cam libere ale acelui veac. Trebuie să ținem sea- 
ma că pe vremea când în versuri se vorbea pe ocolite, în proză se 
vorbea fără perdea. Naşul său îi proorocise că va fi un om de geniu 
şi îi dăduse aceste două nume pline de înțeles: Luc-Esprit. 


IV - Spre o sută de ani 
In copilărie fusese premiat de mai multe ori la colegiul din 
Moulins, oraşul unde se născuse, şi cununa i-o aşezase pe frunte în- 


7 Hipodrom din Paris. 

3 Una din elegantele aristocrației franceze din ajunul revoluției de la 
1789. 

” Miniştri din primii ani ai domniei lui Ludovic-Filip. 


suşi ducele de Nivernais”, pe care îl numea ducele de Nevers. Nici 
Convenţiunea!!, nici moartea lui Ludovic al XVI-lea, nici Napoleon, 
nici reîntoarcerea Burbonilor, nimic nu putuse şterge amintirea 
acestei încoronări. Pentru el ducele de Nevers era marele om al 
vremii sale. Ce om de lume fermecător, spunea el, şi ce bine-i şedea 
marelui senior cordonul albastru”! În ochii domnului Gillenormanăd, 
Ecaterina a Il-a îşi răscumpărase vina împărțirii Poloniei, cumpă- 
rând cu trei mii de ruble de la Bestujev! secretul elixirului de aur. 
„Elixirul de aur, striga el, tinctura galbenă a lui Bestujev, picăturile 
generalului Lamotte, erau în veacul al XVIII-lea la prețul de un gal- 
ben sticluta de o jumătate de uncie'*, marele leac pentru nefericirile 
dragostei, arma fără greş împotriva Venerei. Ludovic al XV-lea i-a 
trimis papei două sute de sticluţe.” L-ai fi înfuriat şi l-ai fi scos din 
sărite dacă i-ai fi spus că picăturile de aur nu sunt altceva decât 
perclorură de fier. Domnul Gillenormand era mort după Burboni şi 
se îngrozea gândindu-se la 1789. De câte ori avea prilejul povestea 
cum se strecurase în timpul Teroarei şi cum, cu multă veselie şi mul- 
tă istețime, a reuşit să scape cu capul netăiat. Dacă vreun tânăr în- 
drăznea să laude, în faţa lui, republica, se învinețea de mânie, gata 
să leşine. Uneori aducea vorba despre cei nouăzeci de ani ai săi, zi- 
când: „Trag nădejdea că nu voi mai vedea un al doilea „93”. Spunea 
tuturor că are de gând să trăiască o sută de ani. 


V - Basque şi Nicoletta 
Bătrânul avea teoriile lui. Să vă spun una dintre ele: „Când un 
bărbat iubeşte cu patimă femeile, iar nevastă-sa e una care-l lasă 
rece, urâtă, ursuză, fudulă de drepturile ei de soață legitimă, călare 
pe lege, ba uneori şi geloasă, nu e decât un mijloc s-o scoată la capăt, 
şi să fie lăsat în pace: să-i dea banii pe mână. Această renunțare îi 
aduce libertatea. În felul acesta femeia e ocupată, mânuieşte banii cu 


1 Diplomat şi bibliofil francez din secolul al XVIII-lea. 

11 A treia adunare legislativă a revoluţiei burgheze din Franţa; a procla- 
mat şi consolidat regimul republican şi a organizat apărarea tării împotriva 
intervenţiei militare străine. 

12 Panglică lată servind de insignă unei înalte decoraţii. 

13 Contele Alexei Petrovici Bestujev-Riumin. cancelar al imperiului țarist 
în secolul al XVIII-lea, celebru pe atunci prin mai multe dizgraţii şi exiluri, 
urmate de spectaculoase reintrări în favoare. 

14 Măsură egală cu 30,50 grame. 


patimă şi îşi cocleşte degetele numărându-i, îi muştruluieşte pe tă- 
rani, îi ţine în frâu pe arendaşi, ține sfat cu avocații, îi sâcâie pe no- 
tari, îi dăscăleşte pe jălbari, stă pe capul judecătorilor, se ţine de pro- 
cese, face contracte, îşi impune voinţa în orice învoială, se simte stă- 
până, vinde, cumpără, hotărăşte, porunceşte, făgăduieşte, strică afa- 
cerile, le face şi le desface, dă, ia şi dă iar, rânduieşte şi răscoleşte, 
strânge şi risipeşte; face prostii, fericire deplină numai a ei, şi care o 
mângâie de toate. În timp ce bărbatul o lasă în părăsire, ea are mul- 
țumirea de a-l sărăci.” Îşi pusese teoria în practică, şi aceasta era 
chiar povestea vieţii lui. Soţia lui, cea de-a doua, îi gospodărise aşa 
de bine averea, încât atunci când într-o bună zi domnul 
Gillenormand s-a pomenit văduv, abia îi mai rămăsese cu ce să tră- 
iască, rostuindu-şi o rentă viageră de cincisprezece mii de franci, din 
care trei sferturi aveau să dispară odată cu el. Nu şovăise în fața 
acestei situații, fiindcă putin îi păsa dacă lasă ceva după moartea lui. 
Văzuse de altfel că averile sunt şi ele nesigure, că deveneau „bunuri 
naţionale”, de pildă. Văzuse cu ochii lui ce se alesese din aşa-zisa 
treime şi nu prea avea încredere în condica de datorii a statului. 
„Toate astea sunt şmecherii de zaraf” spunea el. Casa din strada 
Filles-du-Calvaire, cum am mai spus, era proprietatea lui. Avea două 
slugi: un bărbat şi o femeie. Când tocmea o slugă nouă, îi schimba 
numele. Pe bărbat îl boteza după numele provinciei din care venea: 
Nimois, Comtois, Poitevin, Picard. Ultimul lui servitor era un om de 
vreo cincizeci de ani, gras şi şontorog, care suferea de năduf şi nu 
era în stare să fugă nici douăzeci de paşi; pentru că era născut la Ba- 
yonne, domnul Gillenormand îi spunea Basque. Cât despre femei, 
toate purtau numele de Nicoletta, până şi Magnon, despre care se va 
vorbi mai jos. Într-o zi i se înfăţişă o bucătăreasă ţanţoşă, foarte pri- 
cepută şi dintr-un neam mare de portari. „Cât ceri pe lună?” o între- 
bă domnul Gillenormand. „Treizeci de franci.” „Cum te cheamă?” 
„Olimpia.” „O să primeşti cincizeci şi o să te cheme Nicoletta.” 


VI - În care se va pomeni de Magnon şi de cei doi copii ai ei 

La domnul Gillenormand durerea se prefăcea în mânie; de câte 
ori avea un necaz era furios. Avea o mulțime de prejudecăţi învechi- 
te şi îşi îngăduia orice. Unul din lucrurile cu care se mândrea în faţa 
lumii şi care alcătuia multumirea sa lăuntrică era, cum am spus, ace- 
la de a fi rămas încă verde şi de-a trece neapărat drept crai. Spunea 
că are „un renume regesc”. Acest renume îi aducea câteodată plo- 


coane ciudate. Într-o zi s-a pomenit că-i vine acasă, într-o coşarcă 
lunguiaţă, ca acelea în care se vând stridiile, un băieţel grăsun, 
nou-născut, ţipând de mama focului şi bine înfofolit în scutece, pe 
care o servitoare dată afară cu şase luni mai înainte i-l punea pe 
seamă. Domnul Gillenormand avea atunci optzeci şi patru de ani 
bătuţi pe muche. Mare larmă şi supărare la cei din jurul lui. Pe cine 
îşi închipuia că păcăleşte ticăloasa asta? Ce îndrăzneală! Ce calomnie 
ticăloasă! Domnul Gillenormand nu se supără deloc. 

Măsură din ochi pruncul, cu surâsul unui om măgulit de-o învinu- 
ire nedreaptă, şi spuse în gura mare: „Ei, şi? Ce-i cu asta? Ce s-a în- 
tâmplat? Staţi cu gura căscată şi vă minunati ca proştii, nu zău! 
Domnul duce d'Angoulâme“* copilul din flori al maiestăţii-sale Carol 
al IX-lea, s-a însurat la optzeci şi cinci de ani cu o fetişcană de cinci- 
sprezece; domnul Virginal, marchiz de Alluye, fratele cardinalului de 
Sourdis, arhiepiscopul de Bordeaux, a făcut la optzeci şi trei de ani 
cu jupâneasa doamnei Jacquin, nevasta preşedintelui, un băiat, un 
copil din flori, care a ajuns cavaler de Malta şi consilier de stat; altul 
dintre oamenii mari ai veacului nostru, părintele Tabaraud, e fiul 
unui bărbat de optzeci şi şapte de ani. Asemenea lucruri se întâmplă 
în fiecare zi. Dar în Biblie? Şi-acum vă fac cunoscut că domnişorul 
ăsta e al meu. S-aveţi grijă de el! Nu-i vina lui!” Acest fel de a se purta 
era cam prea îngăduitor. Fata aceea pe care o chema Magnon îi mai 
trimise un chilipir şi în anul următor. Era tot băiat. De astă dată 
domnul Gillenormand a închinat steagul. Trimisese mamei înapoi 
amândoi plozii, luându-și însărcinarea să plătească pentru creşterea 
lor câte optzeci de franci pe lună, dacă va făgădui să n-o mai ia de la 
capăt. Adăuga: „Ţin ca mama lor să-i îngrijească bine. Am să mă duc 
să-i văd din când în când.” Ceea ce şi făcu. Avusese un frate preot 
care timp de treizeci şi trei de ani a fost rector al Academiei din Poi- 
tiers şi a murit la şaptezeci şi nouă de ani. „L-am pierdut de tânăr”, 
zicea el. Fratele acesta, despre care se ştie prea puţin, era un om 
zgârcit şi singuratic, care, preot fiind, se credea dator să dea de po- 
mană tuturor săracilor care-i ieşeau în cale, dar nu dădea niciodată 
decât bănuţi mărunți sau gologani ce nu mai umblau, găsind astfel 
mijlocul de a ajunge în iad pe calea raiului. Cât despre domnul 
Gillenormand cel mai în vârstă, nu se târguia la pomeni, dădea bu- 
curos şi cu mână largă. Era binevoitor, sever, milostiv şi, dac-ar fi 


15 (1573-1650) S-a căsătorit a doua oară, în 1644, cu Françoise de 
Narbonne, deci la vârsta de 71 de ani, nu 85; soţia sa avea atunci 23 de ani, 
nu 15. 


fost bogat, i-ar fi plăcut, în toate, grandoarea. Ţinea ca tot ceea ce-l 
priveşte pe el să fie făcut în stil mare, chiar şi şmecheriile. Într-o zi, 
cu prilejul unei moşteniri, fiind jefuit de un om de afaceri în chip 
vădit şi grosolan, a zvârlit vorba aceasta plină de demnitate şi de 
mândrie: „Ptiu, ce murdărie! Mi-e ruşine de coţcăriile astea. În vea- 
cul nostru toate au degenerat. Chiar şi pungăşia. Ce dracu, nu se fură 
aşa un om ca mine! Sunt jefuit ca în codru, dar prosteşte. Sylvae sint 
consule dignae!'% Fusese, cum am spus, însurat de două ori. Din 
prima căsătorie avusese o fată care rămăsese nemăritată, din cea 
de-a doua încă una, moartă la treizeci de ani; aceasta se măritase din 
dragoste, din întâmplare sau din altă pricină, cu un soldat, care se 
ridicase prin meritele sale, servind în armatele republicii şi ale im- 
periului, decorat la Austerlitz şi colonel la Waterloo. „E ruşinea fami- 
liei mele”, spunea despre el bătrânul burghez. Trăgea cu patimă ta- 
bac pe nas şi îşi potrivea cu multă eleganţă, dintr-o lovitură uşoară 
cu dosul mâinii, cravata de dantelă. Nu prea credea în Dumnezeu. 


VII - Regulă: nu primeşte decât seara 

Acesta era domnul Luc-Esprit Gillenormand, care nu chelise încă 
şi care-şi pieptăna părul, mai mult cărunt decât alb, lăsându-l să ca- 
dă peste urechi, ca nişte urechi de câine. Oricum, era totuşi vrednic 
de respect. 

Se potrivea aidoma veacului al XVIII-lea: uşuratic şi măreț. 

În primii ani ai restauraţiei, domnul Gillenormand, pe atunci încă 
tânăr — în 1814 nu avea decât şaptezeci şi patru de ani — locuise în 
cartierul Saint-Germain pe strada Servandoni, lângă biserica Saint- 
-Sulpice. Nu se mutase în cartierul Marais decât odată cu retragerea 
lui din lume, mult după ce împlinise optzeci de ani. 

Părăsind societatea, se închisese în obiceiurile lui. Cel mai de 
seamă, cel din care nu-l scotea nimeni, era acela de a-şi ține uşa ză- 
vorâtă în timpul zilei şi de a nu primi niciodată decât seara, oricine 
ar fi fost musafirul şi pentru orice pricină ar fi venit. Îşi lua cina la 
ora cinci, pe urmă uşa îi era deschisă. Era un obicei al vremii lui, şi 
ținea la el morţiş: „Ziua e vulgară, spunea el, şi nu merită altceva 
decât să laşi oblonul în nasul ei. Oamenii subțiri aprind luminile 
minţii abia când cerul îşi aprinde stelele.” Şi se încuia în casă pentru 
toată lumea, chiar şi pentru rege, de-ar fi fost. Vechi elegante ale 


15 Pădurile să fie demne de un consul (lat.). 


vremii sale. 


VIII - Două surori care nu seamănă una cu alta 

Despre cele două fiice ale domnului Gillenormand am pomenit 
mai înainte. Erau născute la zece ani una de alta. În tinereţe semă- 
naseră foarte puţin între ele, atât la chip, cât şi la fire, şi erau cum nu 
se poate mai puţin surori. Cea mică era un suflet fermecător, înclinat 
spre tot ce e lumină; îi plăceau florile, poeziile şi muzica, zburdând 
parcă într-un văzduh însorit, plină de avânt, de gingăşie şi logodită 
încă din copilărie, în închipuire, cu o nelămurită plăsmuire de 
făt-frumos din basme. Cea mare îşi avea şi ea visul ei. Vedea în al- 
bastrul cerului un furnizor, un mare furnizor de muniții, foarte bo- 
gat, cel mai nătărău dintre soţi, un milion cu faţă de om, sau dacă nu, 
un prefect; serbările de la prefectură, aprodul la uşă cu lanţul la gât, 
balurile oficiale, cuvântările din sala primăriei, mândria de a fi 
„doamna prefect” — toate acestea se roteau în mintea ei ca un vârtej. 
Aşa rătăceau cele două surori, fete tinere, fiecare cu visul ei. Amân- 
două aveau aripi, una de înger, alta de gâscă. 

Nicio năzuinţă nu se îndeplineşte pe de-a-ntregul; în lumea 
pâmântească, cel puţin. Niciun rai nu coboară pe pământ în zilele 
noastre. Cea mică se măritase cu omul visurilor ei, dar murise. Cea 
mare nu s-a măritat niciodată. 

În clipa când o întâlnim în povestirea noastră e o fată bătrână. 
Plină de virtuţi stătute, mironosiţă rece, unul din nasurile cele mai 
ascuţite şi una din minţile cele mai tocite ce se pot găsi. Un amănunt 
care spune multe: afară de cercul strâmt al familiei, nimeni n-a ştiut 
vreodată cum o cheamă pe numele ei de botez. I se spunea domni- 
şoara Gillenormand cea mare. Cât priveşte ipocrizia, întrecea chiar 
pe-o englezoaică. Era pudoarea dusă la limită. Avea şi o amintire 
groaznică în viață: un bărbat îi văzuse într-o zi jartiera. Era, pe zi ce 
trece, mai ruşinoasă când venea vorba de vârsta ei. Corsajul său de 
dantelă era totdeauna prea străveziu şi niciodată nu se urca destul 
de sus. Îngrămădea ace şi copci acolo unde nimeni nu se gândea să 
se uite. Mironosiţa pune întotdeauna cu atât mai multe santinele cu 
cât e mai puţin ameninţată. 

Totuşi — să lămurească cine poate aceste bătrâne taine ale nevino- 
văţiei — se lăsa bucuros îmbrăţişată de un ofiţer de lăncieri, nepotul 
ei, un anume Théodule. 

Cu tot hatârul făcut acestui lăncier, numele de Mironosiţă, pe care 


i l-am dat, i se potrivea de minune. 

Domnişoara Gillenormand era un fel de suflet în amurg. Pudoa- 
rea e jumătate virtute, jumătate viciu. La făţărnicia ei se adăuga bi- 
gotismul, care merg mână-n mână. Făcea parte din Asociaţia Sfintei 
Fecioare, purta un văl alb la anumite sărbători, îngâna anumite ru- 
găciuni, proslăvea „sângele sfânt”, se închina la Inima Precistei şi 
şedea ceasuri întregi cu ochii pierduţi în fața unui altar roco- 
co-iezuit!”, într-o capelă unde nu puteau intra ceilalți credincioşi, 
şi-şi lăsa sufletul să plutească printre nori străvezii de marmură şi 
lungi raze de lemn poleit. 

Avea o prietenie de biserică: o fată bătrână ca şi ea: domnişoara 
Vaubois, năucă de-a binelea, şi față de care domnişoara Gillenor- 
mand avea plăcerea de a părea un vultur. În afară de Agnus Dei şi 
Ave Maria domnişoara Vaubois nu mai ştia decât câteva reţete de 
dulcețuri. Domnişoara Vaubois, desăvârşită în felul ei, întruchipa 
puritatea stupidităţii, fără nicio pată de inteligenţă pe veşmântul ei 
de hermină. 

Trebuie să spunem că, îmbătrânind, domnişoara Gillenormand 
mai mult câştigase decât pierduse. Aşa se întâmplă cu firile slabe. Nu 
fusese niciodată rea, cu alte cuvinte avea oarecare bunătate; şi apoi, 
vremea netezeşte muchiile, şi fata bătrână se şlefuise ca orice lucru 
vechi. Era tristă, de-o tristețe nelămurită, pe care nici ea singură n-o 
înțelegea. În fiinţa ei era acea amorţire a unei vieţi sfârşite înainte 
de-a fi început. 

Avea în seamă gospodăria tatălui ei. Domnul Gillenormand o ți- 
nea lângă el, ca şi monseniorul Bienvenu pe sora lui. Astfel de gos- 
podării cu un babalâc şi-o fată bătrână nu sunt rare şi au totdeauna 
o anumită duioşie: două slăbiciuni ce se sprijină una pe alta. 

În afară de această fată bătrână şi moşneag se mai afla în casă şi 
un copil, un băieţel care tremura în faţa domnului Gillenormand şi 
nu putea să scoată niciun cuvânt. Domnul Gillenormand nu-i vorbea 
niciodată acestui copil decât cu o voce aspră şi uneori cu bastonul 
ridicat: „Unde eşti, domnişorule?” „Ştrengarule!” „Puşlama! Vino 
încoace!” „Răspunde, caraghiosule!” „Acum să te văd, netrebnicule!” 
etc., etc. ÎI iubea ca pe ochii din cap. Era nepotul lui. Vom avea oca- 
zia să ne mai întâlnim cu copilul ăsta. 


17 în stilul arhitectural rococo, caracterizat printr-un exces de ornamen- 
taţii aurite; a fost la modă în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea în bisericile 
clădite de călugării iezuiți. 


CARTEA A TREIA 
BUNICUL ŞI NEPOTUL 


I- Un salon de altadată 

În vremea când locuia pe strada Servandoni, domnul 
Gillenormand era nelipsit din câteva saloane, foarte distinse şi foarte 
aristocratice. Deşi burghez, era totuşi primit în societatea nobililor. 
Socotit de două ori om de duh, întâi prin spiritul pe care-l avea în 
adevăr şi apoi prin cel ce i se punea pe seamă, era chiar căutat şi 
sărbătorit. Nu se ducea decât acolo unde se simţea superior celor- 
lalți. Sunt oameni care vor cu orice preţ să aibă trecere şi, oriunde 
s-ar afla, să se ţină seama de ei. Acolo unde nu pot face pe profeții, 
fac pe caraghioşii. Domnul Gillenormand nu era dintre aceştia. Ma- 
rea sa autoritate în saloanele regaliste unde se ducea nu-i ştirbea 
nimic din demnitate. Peste tot vorba lui era sfântă. I se întâmpla să 
țină piept domnului de Bonald! sau chiar domnului Bengy-Puy- 
-Vall6e?. 

Cam prin 1817, îşi petrecea regulat două după-amieze pe săptă- 
mână într-o casă din vecinătate, în strada Ferou, la doamna baroană 
de T., persoană serioasă şi vrednică de respect, al cărei soţ fusese 
ambasador al Franţei la Berlin sub Ludovic al XVI-lea. Baronul de T., 
care pe când era în viaţă credea cu patimă în spiritism şi extaze 
magnetice, murise în emigrație, în cea mai mare sărăcie, lăsând 
drept moştenire nişte foarte ciudate memorii asupra lui Mesmer şi a 
hârdăului său, în zece volume scrise de mână, legate în marochin 


1 Publicist francez reacționar, apărător al regimului feudal în timpul re- 
voluţiei burgheze şi al dictaturii napoleoniene. Lucrarea sa Teoria puterii 
politice şi religioase în societatea civilă (1796) era, pe vremea restaurațţiei, 
baza ideologică a ultraregaliştilor. 

2 Deputat ultraregalist din vremea restaurației. 


roşu şi aurite pe margini. Doamna de T. nu le publicase din orgoliu şi 
trăia dintr-o mică rentă care scăpase ca prin minune. Se ţinea depar- 
te de curte — lume prea amestecată, zicea ea -— într-o izolare nobilă, 
mândră şi săracă. Câţiva prieteni se adunau de două ori pe săptă- 
mână în jurul căminului ei de văduvă şi acest lucru făcuse din casa 
ei un salon regalist desăvârşit. Musafirii beau ceai, şi, după cum bă- 
tea vântul, a jale sau a laudă, scoteau suspine sau strigăte de groază 
şi indignare împotriva „secolului”, a Chartei, a buonapartiştilor, a 
bucătarilor de lux care se înjoseau să servească la mesele burgheziei, 
a iacobinismului lui Ludovic al XVIII-lea şi se vorbea în şoaptă de 
speranţele ce se puneau în prințul moştenitor, Carol al X-lea de mai 
târziu. Făcând un haz nespus, ascultau cântecele grosolane în care 
Napoleon era numit Nicolas. Unele ducese, cele mai gingaşe şi mai 
încântătoare femei din lumea bună, râdeau din toată inima auzind 
cuplete ca acestea, adresate „federaţilor”: 

Să-ţi vâri cămaşa în nădragi 

Să nu atârne niciun fald: 

Să nu arăţi că patrioțţii 

Au arborat drapelul alb. 


Făceau haz de vorbe cu două înţelesuri, care li se păreau teribile; 
de jocuri de cuvinte, pline de venin; de catrene sau chiar numai de 
distihuri; precum cel despre ministrul Dessolles, guvern foarte mo- 
derat din care făceau parte domnii Decazes şi Deserre: 

De vrei să aperi astăzi tronul primejduit, ajunge-atăt: 

De sol, de casă şi de seră, să te desparti numaidecât. 


Se întocmea lista Camerei Pairilor, o adunare înspăimântător de 
iacobină; se încercau potriviri de nume care să dea, de pildă, 
auritmii ca acestea: Damas, Sabran, Gouvion, Saint-Cyr*. 

Oamenii aceştia vechi maimuţăreau revoluţia. Ar fi vrut şi ei să 
trezească ura în suflete, dar în sens invers. Şi ei cântau micul lor „Ça 
ira”*: 

O să meargă, dang, dang, 

Buonapartiştii la ştreang. 


Cântecele sunt ca şi ghilotina. Cu aceeaşi nepăsare taie azi un cap, 


3 Oameni politici din timpul restauraţiei. 
4 Cântec popular pe vremea revoluţiei franceze. 


mâine altul. Numai numele lor se schimbă. 

În procesul Fualdès’, care s-a tinut chiar în vremea aceea, la 1816, 
lumea lua partea lui Bastide şi Jausion, pentru că Fualdes era 
„puonapartist”. Liberalilor li se spunea frati şi prieteni. Era cea mai 
urâtă vorbă de ocară. 

Salonul doamnei de T. avea, întocmai ca unele clopotniţe de bise- 
rică, doi cocoşi. Unul era domnul Gillenormand, celălalt, contele de 
Lamothe-Valois, despre care se şoptea cu un fel de stimă: „Ştii? E 
Lamothe, cel cu afacerea colierului“”. Partidele politice acordă ase- 
menea amnistii foarte ciudate. 

Mai e ceva: în burghezie, situaţiile înalte se pot pierde prin legă- 
turi prea uşuratice; trebuie să iei seama pe cine primeşti în casă. Tot 
aşa cum trupul îşi pierde din căldură atunci când stă pe lângă altele 
cuprinse de frig, îți poţi pierde stima oamenilor dacă te înconjori de 
fiinţe disprețuite. Vechea lume bună se socotea deasupra acestei legi, 
ca şi deasupra tuturor celorlalte. Marigny, fratele doamnei de Pom- 
padour, era primit la alteța-sa prinţul de Soubise, cu toate că... Ba nu, 
tocmai de aceea! Du Barry, naşul fostei Vaubernier, era binevenit la 
mareşalul de Richelieu”. Lumea aceasta e la fel cu Olimpul. Mercur 
ca şi prințul de Guémenée* sunt ca la ei acasă. Orice pungaş e primit, 
numai să fie zeu. 

Contele de Lamothe era în 1815 un moşneag de şaptezeci şi cinci 
de ani, neavând altă însuşire decât înfăţişarea sa tăcută şi gravă, 
chipul său colțuros şi rece, purtarea sa foarte politicoasă, haina în- 
chisă până la nodul cravatei şi picioarele lui lungi, totdeauna încru- 
cişate, vârâte în nişte pantaloni mari şi largj, de culoarea cărămizii 


5 Magistrat francez, asasinat de ultraregalişti în timpul teroarei albe din 
primii ani ai restauraţiei (1817). Bastide şi Jausion sunt asasinii lui Fualdès. 

ê Unul din scandalurile publice din „lumea mare” care au compromis 
curtea lui Ludovic al XVI-lea şi nobilimea în ajunul revoluţiei. O escroacă, 
zisă contesa de la Mothe, l-a convins pe cardinalul de Rohan să cumpere 
pentru Maria Antoaneta un colier pe un preţ fabulos, asigurându-şi în felul 
acesta favorurile reginei. Cardinalul a predat colierul noaptea, unei femei 
voalate, pe care escroaca a dat-o drept Maria Antoaneta. Cum bijuteria nu 
fusese achitată în întregime, bijutierii au reclamat cazul autorităţilor şi 
scandalul a izbucnit, opinia publică bănuind că primitoarea fusese 
într-adevăr regina. 

7 Nepot al cardinalului; personaj important la curtea lui Ludovic al 
XV-lea. 

3 Mare feudal francez din secolul al XVIII-lea. 


arse, aceeaşi care îi îmbujora şi faţa. 

Domnul Lamothe era „cineva” în acel salon, datorită „celebrităţii” 
sale şi, lucru ciudat, tocmai din pricina numelui de Valois. 

Cât despre domnul Gillenormand, trecerea sa era pe deplin în- 
dreptăţită. Era ascultat fiindcă ştia să se impună. Aşa uşuratic cum 
era, şi fără ca această slăbiciune să-i tulbure voia bună, avea un fel 
de-a fi impunător, demn, onest şi de-o semeţie burgheză, la care se 
adăuga şi vârsta lui foarte înaintată. Nu oricine împlineşte un veac. 
Anii sfârşesc prin a-ţi aşeza în jurul capului o cunună vrednică de 
respect. 

Avea şi vorbe de duh, ca nişte scăpărări din cremene veche. Bu- 
năoară, când regele Prusiei, după ce-l ajutase pe Ludovic al XVIII-lea 
să-şi recapete tronul, veni să-l viziteze, sub numele de contele de 
Ruppin, fu primit de urmaşul lui Ludovic al XIV-lea cum ai primi pe 
un marchiz de Brandenburg şi totodată cu cea mai delicată obrăzni- 
cie. Domnul Gillenormand aprobă această atitudine: „Orice rege care 
nu e regele Franţei, spuse el, e un rege de provincie”. Într-o zi, auzi 
următoarea întrebare şi următorul răspuns: „La ce a fost condamnat 
redactorul Curierului francez”? „Să fie suspendat.” „Sus e de prisos”, 
spuse domnul Gillenormand. Vorbe de felul ăsta fac cuiva o situație. 

La un tedeum pentru aniversarea întoarcerii Burbonilor, pe când 
trecea domnul de Talleyrand, exclamase: „Iată-l pe excelenţa-sa Ne- 
curatul!” 

Domnul Gillenormand venea de obicei întovărăşit de fiica sa, acea 
domnişoară deşirată, care împlinise patruzeci de ani şi părea de 
cincizeci, şi de-un băieţel drăgălaş de şapte ani, bălai, rumen şi fra- 
ged, cu ochii plini de fericire şi încredere, care nu intra o dată în sa- 
lon fără să audă toate glasurile bâzâind în jurul lui: „Ce drăguţ e! 
Păcat de el! Bietul copil!” Copilul acesta era cel despre care v-am 
amintit în treacăt adineauri. li ziceau „bietul copil” pentru că tatăl 
lui era „un tâlhar de pe Loire”. 

Tâlharul de pe Loire era ginerele domnului Gillenormand, despre 
care am vorbit şi pe care domnul Gillenormand îl socotea ruşinea 
familiei. 


II - Unul dintre strigoii roşii ai timpului 
Cine ar fi trecut pe-atunci prin orăşelul Vernon şi s-ar fi plimbat 


” Joc de cuvinte: suspendu - dat afară; pendu - spânzurat. 


pe podul monumental care, cum nădăjduim, va fi înlocuit în curând 
cu un oribil pod de fier, ar fi putut vedea, dacă şi-ar fi aruncat privi- 
rea de la înălțimea parapetului, un bărbat de vreo cincizeci de ani, 
cu o şapcă de piele pe cap, îmbrăcat cu un pantalon şi o haină de 
postav gros, cenuşiu, pe care era cusut un petec gălbui ce fusese 
cândva panglica roşie a Legiunii de onoare, încălțat cu saboti, ars de 
soare, cu fața aproape neagră şi cu părul alb, pe frunte cu urma unei 
răni adânci ce se întindea până pe obraz, încovoiat, gârbov, îmbă- 
trânit înainte de vreme, plimbându-se mai toată ziua, cu o cazma şi 
un cosor în mână, pe unul din acele peticele de pământ împrejmuite 
cu ziduri, din vecinătatea podului şi care, ca un lanţ de terase, tivesc 
malul stâng al Senei; fermecătoare locuri îngrădite, pline de flori, şi 
pe care le-am numi, dacă ar fi ceva mai mari, grădini, iar dac-ar fi 
mai mici, grădiniţe. Fiecare avea de o parte râul, de cealaltă o casă. 
Omul în surtuc şi saboţi de care am vorbit mai sus locuia pe la 1817 
pe fâşia cea mai îngustă de pământ şi în casa cea mai sărăcăcioasă 
dintre toate. Trăia acolo retras şi singur, în tăcere şi lipsuri, cu o fe- 
meie nici tânără, nici bătrână, nici frumoasă, nici urâtă, nici ţărancă, 
nici târgoveaţă, care-l slujea. Peticul de pământ, pe care-l numea 
grădina lui, era vestit în tot oraşul pentru frumuseţea florilor sale. 
Florile erau singura lui îndeletnicire. 

Prin muncă şi stăruinţă, cu băgare de seamă şi multe găleți cu 
apă, izbutise să creeze pe urmele Creatorului, adăugând unele dalii 
şi lalele pe care natura le uitase. Era iscusit; o luase înaintea lui 
Soulange-Badin!” cu alcătuirea acelor movilițe de pământ negru, 
pentru cultivarea arbuştilor rari şi de preţ, aduşi din America şi din 
China. Vara, dis-de-dimineaţă, îl puteai zări prin aleile grădiniţei lui, 
sădind, tunzând, plivind, udând, păşind printre flori, cu o înfăţişare 
blajină şi tristă, uneori dus pe gânduri şi stând nemișcat ore întregi, 
ascultând cântecul unei păsărele într-un copac, gunguritul unui copil 
într-o casă, cu ochii aţintiţi pe vreun firicel de iarbă, pe vreun strop 
de rouă pe care soarele îl preschimba în rubin. Pe masa lui foarte 
săracă era mai mult lapte decât vin. Orice ţânc putea face din el ce 
voia; slujnica adesea îl certa. Era atât de sfios, încât părea sălbatic; 
ieşea rareori în oraş şi nu vedea pe nimeni în afară de săracii care-i 
băteau la uşă şi de preotul lui, părintele Mabeuf, un bătrân cumse- 
cade. Dacă însă, oamenii de la oraş, sau un străin, oricine ar fi fost el, 


1 Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a contri- 
buit la sporirea colecţiilor Grădinii Botanice (Jardin des Plantes). 


erau doritori să-i vadă lalelele şi trandafirii, el le deschidea surâ- 
zând. Acesta era tâlharul de pe Loire. 

Dacă cineva ar fi citit tot pe atunci memoriile militare, biografiile, 
Monitorul” şi buletinele marii-armate, ar fi fost izbit de un nume ce 
se repeta destul de des în acele pagini: Georges Pontmercy. Foarte 
tânăr, acest George Pontmercy fusese soldat în regimentul din 
Saintonge. Izbucni revoluția. Regimentul din Saintonge a făcut parte 
din armata Rinului. Vechile regimente îşi păstraseră numele provin- 
ciei lor chiar după căderea monarhiei şi abia în 1794 au fost regru- 
pate. Pontmercy luptă Ia Spire, la Worms, la Neustadt, Ia Turkheim, 
la Alzey, la Mayence, făcând parte din cei două sute care alcătuiau 
ariergarda lui Houchard. Tinu piept întregului corp de armată al 
prințului de Hessa, fiind dintre cei doisprezece care au rezistat în 
dosul vechiului meterez de la Andernach şi nu se retrase spre grosul 
armatei decât după ce tunul duşman făcu o spărtură de la creasta 
parapetului până la taluz. Sub comanda lui Kléber a luptat la 
Marchinnes şi a luat parte la bătălia de la Mont-Palissel, unde un 
glonț de puşcă i-a sfărâmat braţul. Trecu pe urmă la graniţa Italiei şi 
fu unul din cei treizeci de grenadiri care apărară cu Joubert pasul de 
la Tende. Joubert fu făcut, general-adjunct, iar Pontmercy sublocote- 
nent. A fost alături de Berthier”, în bătaia gloanţelor, în ziua aceea 
de la Lodi, care l-a făcut pe Bonaparte să spună: „Berthier a fost în 
acelaşi timp tunar, cavalerist şi grenadir”. L-a văzut căzând la Novi 
pe fostul general Joubert, în clipa când acesta, cu sabia afară, striga: 
„Înainte!” Îmbarcat cu compania lui, după cerinţele războiului, pe o 
corabie uşoară ce plecase din Genova spre nu ştiu care alt port mic 
de pe coastă, căzu într-un viespar de şapte sau opt vase engleze. Co- 
mandantul genovez voia să arunce tunurile în mare, să ascundă sol- 
daţii între cele două punți şi să se strecoare prin întuneric, trecând 
drept navă de comerț. Pontmercy puse să se ridice tricolorul la ca- 
targ şi trecu mândru în bătaia tunurilor de pe fregatele britanice. 
Douăzeci de leghe mai departe, din ce în ce mai îndrăzneţ, atacă şi 
captură cu vasul său o corabie mare de transport engleză, care du- 
cea trupe în Sicilia, ticsită de oameni şi de cai. În 1805 făcu parte din 
acea divizie a lui Malher care smulse arhiducelui Ferdinand oraşul 


11 Ziarul oficial al imperiului; publica buletine şi amănunțite reportaje 
militare. 

al Houchard, Kleber, Joubert, Berthier — generali francezi care s-au distins 
în timpul războaielor revoluţiei burgheze şi mai ales în războaiele napole- 
oniene. 


Giinzburg. În braţele sale căzu la Wettingen, sub o ploaie de gloanţe, 
colonelul Maupetit, rănit de moarte, în fruntea celui de-al nouălea 
regiment de dragoni. Se distinsese la Austerlitz în timpul acelui marş 
nemaipomenit executat sub focul duşmanului. Când cavaleria gărzii 
imperiale ruse zdrobi un batalion al Regimentului 4 de infanterie, 
Pontmercy fu dintre cei care-l răzbunară, nimicind-o. Împăratul îi 
dădu crucea. Pontmercy îi văzu încercuiți, rând pe rând, pe 
Wiirmser în Mantua, pe Mélas în Alexandria, pe Mack! în Ulm. Făcu 
parte din al optulea corp al marii-armate, comandat de Mortier”, 
care cuceri Hamburgul. Apoi trecu în Regimentul 55 de infanterie, 
care era fostul regiment de Flandra. La Eylau se afla în cimitirul în 
care viteazul căpitan Louis Hugo, unchiul autorului acestei cărți, se 
împotrivise singur, cu compania sa de optzeci şi trei de oameni, timp 
de două ore, atacului întregii armate duşmane. Pontmercy a fost 
unul din cei trei luptători care au scăpat cu viaţă din acest cimitir. A 
luat parte la lupta de la Friedland. Apoi a luptat la Moscova, Berezi- 
na, Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig şi în trecătorile 
Gelnhausen'$; pe urmă, la Montmirail, Château-Thierry, Craon, pe 
malurile Marnei, ale Aisnei şi în temuta poziţie întărită de la Laon”. 
La Arnay-le-Duc, pe când era căpitan, a spintecat zece cazaci, ca să 
scape, nu pe generalul său, ci un caporal. A fost ciuruit de gloanţe cu 
acest prilej şi i s-au scos douăzeci şi şapte de schije numai din braţul 
stâng. Cu opt zile înainte de capitularea Parisului, făcuse schimb cu 
un camarad şi intrase în cavalerie. Avea ceea ce se numea sub ve- 
chiul regim o „mână dublă”, adică îndemânarea de-a mânui ca sol- 
dat deopotrivă sabia sau puşca, şi de a comanda, ca ofiţer, un esca- 
dron sau un batalion. Din acest fel de îndemânare, desăvârşită prin 
educaţia militară, au ieşit unele trupe speciale ca, de pildă, dragonii, 
care sunt călăreţi şi infanterişti totodată. Îl însoţi pe Napoleon în 


13 Crucea Legiunii de onoare. 

14 wiirmser, Melas, Mack — generali austrieci învinşi de Napoleon. 

15 Mareşal al imperiului care s-a distins în campania din 1805 împotriva 
Prusiei. Mai târziu, Napoleon l-a însărcinat cu ocuparea oraşelor hanseatice 
din Germania de Nord, spre a împiedica comerțul englez cu Europa centra- 
lă. 

15 Lutzen, Bautzen, Dresda, Wachau, Leipzig, Gelnbausen - bătălii din 
campania anului 1813, când, după dezastrul din Rusia, aliaţii au urmărit 
pas cu pas trupele franceze în retragere. 

17 Victorii fără consecinţe ale lui Napoleon în 1814, când aliaţii pătrunse- 
seră în Franţa şi înaintau spre Paris. 


insula Elba. La Waterloo era şef de escadron de cuirasieri în brigada 
Dubois. El a fost acela care a luat drapelul batalionului din 
Lunnebourg şi l-a aruncat la picioarele împăratului. Era plin de sân- 
ge. Primise, pe când smulgea drapelul, o lovitură de sabie în obraz. 
Plin de mulțumire, împăratul îi strigă: „Te fac colonel, te fac baron, 
te fac ofițer al Legiunii de onoare!” Pontmercy răspunse: „Sire, vă 
mulțumesc din partea văduvei mele”. Un ceas mâi târziu, cădea în 
râpa de la Ohain. Şi-acum, să spunem cine era acest Georges 
Pontmercy? Era tâlharul de pe Loire. 

Câte ceva din viaţa lui am povestit şi mai-nainte. După Waterloo, 
scos, după cum ne amintim, din râpa de la Ohain, Pontmercy izbuti- 
se să ajungă din urmă armata şi, din ambulanţă în ambulanţă, se 
târâse până la cantonamentul de pe Loire. 

Restauraţia l-a scos la pensie cu solda pe jumătate, pe urmă i-a ho- 
tărât domiciliul la Vernon, adică l-a pus sub supraveghere. Regele 
Ludovic al XVIII-lea, anulând toate decretele date în timpul celor o 
sută de zile, nu-i recunoscuse nici calitatea de ofițer al Legiunii de 
onoare, nici gradul de colonel, nici titlul de baron. El însă nu se iscă- 
lea altfel decât colonel baron Pontmercy. N-avea decât o singură hai- 
nă, albastră, veche, şi nu ieşea niciodată fără să-şi prindă pe ea roze- 
ta de ofiţer al Legiunii de onoare. Procurorul regelui îi pusese în ve- 
dere că parchetul e în drept să-l urmărească pentru „port ilegal de 
decoraţii”. Când înştiințarea aceasta îi fu adusă la cunoştinţă în chip 
aproape oficial, Pontmercy răspunse cu un zâmbet amar: „Nu ştiu 
dacă nu mai înțeleg eu sau dacă dumneata nu mai vorbeşti franțu- 
zeşte; ceea ce e sigur e că nu pricep nimic”. Opt zile în şir, a ieşit du- 
pă aceea cu decorația pe piept. Nimeni n-a îndrăznit să se atingă de 
el. De două-trei ori ministrul de război şi generalul comandant al 
garnizoanei scrisese pe adresă: Domnului maior Pontmercy. El înapo- 
iase scrisorile nedeschise. Tot pe-atunci, Napoleon, la Sfânta Elena, 
făcea la fel cu scrisorile lui sir Hudson Lowe, adresate generalului 
Bonaparte. Pontmercy ajunsese, îngăduiți-mi expresia, să scuipe la 
fel ca şi împăratul său. 

La fel se întâmpla la Roma cu prizonierii cartaginezi care refuzau 
să-l salute pe Flaminius’? şi care păstrau în ei ceva din sufletul lui 
Hannibal. 

Într-o dimineaţă îl întâlni pe procurorul regal pe o uliţă din 


13 Consul roman din timpul celui de-al doilea război punic (secolul al 
II-lea î.e.n.). 


Vernon, se duse la el şi-i spuse: „Domnule procuror regal, mi-e îngă- 
duit să port cicatricea pe obraz?” 

Afară de amărâta lui de jumătate de soldă cuvenită gradului de 
şef de escadron nu avea niciun venit. Luase cu chirie la Vernon cea 
mai mică locuinţă pe care o putuse găsi. Trăia acolo singur, aşa cum 
am văzut. În timpul imperiului, avu răgazul, între două războaie, să 
se însoare cu domnişoara Gillenormand. Bătrânul burghez, jignit în 
sufletul lui, îşi dădu consimțământul oftând şi spuse: „Iată la ce sunt 
constrânse şi cele mai bune familii”. În 1815, doamna de Pontmercy, 
fiinţă aleasă şi vrednică de soţul ei în toate privinţele, murise, lăsând 
un copil. Acest copil ar fi fost bucuria colonelului în singurătatea lui; 
dar bunicul îşi ceruse cu hotărâre nepotul, spunând că-l va dezmoş- 
teni dacă nu i-l dă. Spre binele copilului, tatăl se învoise, şi, lipsit de 
zâmbetul lui, începuse să iubească florile. De altfel, nici nu voia să 
mai ştie de nimic. Nici nu se împotrivea, nici nu uneltea. Îşi împărțea 
gândurile între lucrurile nevinovate cu care se îndeletnicea acum şi 
faptele mari pe care le săvârşise odinioară. Îşi petrecea timpul aştep- 
tând să înflorească o garoafă sau depănându-şi amintirile de la Aus- 
terlitz. 

Domnul Gillenormand rupsese orice legătură cu ginerele lui. Pen- 
tru el, colonelul era un „tâlhar”, iar pentru colonel socrul său era „un 
zaharisit”. Domnul Gillenormand nu vorbea niciodată de colonel 
decât ca să-şi bată joc de „baronia” lui. Smulsese lui Pontmercy făgă- 
duiala de a nu încerca niciodată să-şi vadă fiul, nici să-i vorbească, 
sub ameninţarea de a i-l trimite înapoi, gonit şi dezmoştenit, dacă nu 
s-ar ţine de cuvânt. Pentru familia Gillenormand, Pontmercy era un 
ciumat. Ei înțelegeau să-i crească copilul după placul lor. Colonelul 
greşise poate primind aceste condițiuni, dar se supuse în totul, cre- 
zând că face bine, de vreme ce se jertfeşte numai pe el. Moştenirea 
bătrânului Gillenormand nu era mare lucru, dar a domnişoarei 
Gillenormand nu era de disprețuit. Această mătuşă, rămasă fată bă- 
trână, era foarte bogată de pe urma maică-si, iar fiul surorii ei urma 
s-o moştenească. 

Copilul, care se numea Marius, ştia că are un tată, dar nimic mai 
mult. Nimeni nu-i pomenea de el. Totuşi, în lumea în care îl ducea 
bunicu-său, şoaptele, privirile şi vorbele cu înţeles îi ajunseseră cu 
timpul la ureche; începuse să înțeleagă câte ceva. Şi cum încet, pe 
nesimtite, ideile şi părerile în mijlocul cărora trăia i se strecurau şi 
lui în suflet, ajunsese să nu se mai gândească la tatăl său decât cu 
ruşine şi cu inima strânsă. 


În timp ce copilul creştea, colonelul pleca pe ascuns la Paris, la 
două-trei luni o dată, ca un osândit scăpat din temniţă, şi se ducea să 
pândească la Saint-Sulpice clipa în care domnişoara Gillenormand îl 
ducea pe Marius la liturghie. Acolo, tremurând de teamă să nu-l ză- 
rească mătuşa, ascuns după un stâlp, nemişcat, îşi privea copilul 
ținându-şi răsuflarea. Acestui viteaz îi era frică de o fată bătrână. 

De aici pornise prietenia lui cu părintele Mabeuf, preotul din 
Vernon. 

Acest preot de ispravă era fratele unui epitrop de la Saint-Sulpice, 
care-l zărise în mai multe rânduri cum îl sorbea din ochi pe copil; îi 
văzuse cicatricea de pe obraz şi lacrimile din ochi. Omul cu înfăţişa- 
rea atât de bărbătească şi care plângea ca o femeie îl tulburase. Chi- 
pul lui îi rămăsese în minte. Într-o zi, ducându-se la Vernon să-şi va- 
dă fratele, întâlni pe colonelul Pontmercy pe pod şi-l recunoscu. Epi- 
tropul vorbi preotului despre acel om, şi, împreună, căutară un pri- 
lej a-i face colonelului o vizită. Această vizită fu urmată de altele. 
Colonelul, la început foarte tăcut, până la urmă îşi deschise inima şi 
aşa ajunseră preotul şi epitropul să afle toată povestea şi pricina 
pentru care Pontmercy îşi jertfise fericirea ca să asigure viitorul 
odraslei lui. De atunci, preotul îl respecta şi-l iubea, iar colonelul, la 
rândul său, prinse dragoste de el. De altfel, nicio prietenie nu se în- 
cheagă mai strâns şi mai uşor decât aceea dintre un preot bătrân şi 
un bătrân ostaş, atunci când, din întâmplare, amândoi sunt buni şi 
sinceri. La drept vorbind, fac parte din unul şi acelaşi fel de oameni. 
Soldatul îşi închină viaţa patriei de pe pământ, preotul patriei din 
cer; altă deosebire nu e. 

De două ori pe an, la 1 ianuarie şi de Sfântul Gheorghe, Marius se 
socotea dator să scrie tatălui său câte o scrisoare dictată de mătuşă şi 
copiată parcă după un formular; era tot ce îngăduia domnul 
Gillenormand; tatăl răspundea cu scrisori pline de duioşie, pe care 
bunicul le vâra în buzunar fără să le citească. 


III - Requiescant” 
Salonul doamnei de T. era pentru Marius Pontmercy întreaga lu- 
me. Era singura fereastră prin care putea să privească viaţa. Întune- 
cată ca un ochi de pivniţă, lăsa să treacă prin ea mai mult frig decât 


1% Requiescant in pace (at.), la înmormântările catolice: odihnească în 
pace. 


căldură, mai mult întuneric decât soare. Copilul acesta, care fusese 
numai bucurie şi lumină atunci când intrase în lumea aceea ciudată, 
ajunsese în scurtă vreme să fie trist şi — ceea ce era şi mai nepotrivit 
cu vârsta lui — serios. Înconjurat de oamenii aceia impunători şi ciu- 
daţi, privea în juru-i cu o uimire gravă. Tot mai numeroase erau lu- 
crurile ce-i sporeau uimirea. În salonul doamnei de T. veneau bătrâ- 
ne doamne nobile, foarte respectabile, care se numeau Mathan, Noé, 
Lévis (se pronunţă Levi), Cambis (se pronunţă Cambiz). Aceste chi- 
puri străvechi şi aceste nume biblice se amestecau în mintea copilu- 
lui cu Vechiul Testament, pe care-l învăţa pe de rost, iar când le ve- 
dea pe toate cum şedeau în jurul focului ce se stingea, abia luminate 
de o lampă acoperită cu un văl verde, cu chipurile lor aspre, cu părul 
cărunt sau alb, cu rochiile lungi din alte vremuri, din care nu se mai 
deosebeau decât culori mohorâte, când le auzea cum lăsau să cadă, 
din când în când, cuvinte deopotrivă de aprige şi de măreţe, micul 
Marius se uita la ele cu ochi speriaţi, crezând că vede nu femei, ci 
patriarhi şi magi, nu fiinţe adevărate, ci stafii. 

Printre stafiile acestea se aflau şi câțiva preoţi, oaspeţi obişnuiţi ai 
vechiului salon, şi câţiva gentilomi; marchizul de Sassenay, secreta- 
rul doamnei du Berry, vicontele de Valory, care sub pseudonimul 
Charles-Antoine publica ode pe-o singură rimă, prințul de Beauffre- 
mont, care, deşi destul de tânăr încă, avea părul cărunt şi o soţie 
drăguță şi plină de duh, ale cărei rochii de catifea roşie, foarte decol- 
tate, cu ciucuri de aur, speriau întunecimile acestor locuri, marchi- 
zul de Coriolis d'Espinouse, omul care cunoştea cel mai bine din toa- 
tă Franţa „politețea cu măsură”, contele d'Amendre, un om de trea- 
pă, plin de bunăvoință, şi cavalerul de Port-de-Guy, stâlp al bibliote- 
cii Luvrului, căreia i se zicea „cabinetul regelui”. Domnul de 
Port-de-Guy, mai mult îmbătrânit decât bătrân, povestea că în 1793, 
la vârsta de şaisprezece ani, fusese închis ca nesupus şi aruncat în 
lanţuri împreună cu un moşneag de optzeci de ani, episcopul de 
Mirepoix, şi el un nesupus, dar nu ca soldat, ci ca preot. Se aflau la 
Toulon. Corvoada lor era să meargă noaptea şi să strângă de pe eşa- 
fod capetele şi trupurile celor ghilotinaţi peste zi; luau în spate trun- 
chiurile acelea însângerate, iar zeghea lor roşie de puşcăriaşi avea în 
dreptul cefei o scoarță de sânge, uscat dimineaţa şi seara jilav. Se 
spuneau o mulțime de asemenea poveşti tragice în salonul doamnei 
de T.; şi tot blestemându-l pe Marat”, ajungeau să-l aplaude pe 


2 Unul dintre cei mai neînfricaţi iacobini. În ziarul său Prietenul poporu- 


Trestaillon?!. Câţiva deputaţi, cum nu se poate mai conformişti, ve- 
neau să joace cărţi; Thibord din Chalard, Lemarchand de Gomicourt 
şi vestitul zeflemist de dreapta Cornet-Dincourt. Judecătorul de 
Ferrette, cu pantalonii lui strânşi pe picior şi picioarele lui subțiri, 
venea câteodată, în trecere, mergând la Talleyrand. Omul acesta fu- 
sese tovarăş de chefuri al domnului conte d'Artois şi, spre deosebire 
de Aristot cel călărit de Campaspa%, pusese pe faimoasa Guimard să 
meargă-n patru labe, arătând astfel veacurilor un filosof răzbunat de 
un magistrat. Preoţii care veneau aici erau abatele Halma, acelaşi 
căruia domnul Larose, colaboratorul său de la Fulgerul îi spunea: 
„Ei, cine n-are azi cincizeci de ani? Poate câțiva mucoşi!”, abatele 
Latourneur, predicatorul regelui, abatele Frayssinous, care nu era 
încă nici conte, nici episcop, nici ministru, nici pair şi care purta o 
sutană veche fără nasturi, şi abatele Keravenant, preot la Sa- 
int-Germain-des-Pr6s; apoi nunțiul papal, pe atunci monseniorul 
Macchi, arhiepiscop de Nisibis, mai târziu cardinal, cu nasul lui lung 
şi gânditor, şi un alt monsenior ce se intitula abatele Palmieri, confe- 
sor particular, unul din cei şapte protonotari ai sfântului scaun, ca- 
nonic al bisericii liberiene, apărător al sfinţilor, postulatore di santi, 
un fel de consilier de stat pentru departamentul raiului; în sfârşit, 
doi cardinali, domnul de la Luzerne şi domnul de Clermont- 
-Tonnerre. Cardinalul de la Luzerne era scriitor, şi câțiva ani mai 
târziu va avea cinstea să iscălească articole în Conservatorul, alături 
de Chateaubriand; domnul de Clermont-Tonnerre era arhiepiscop de 
Toulouse şi venea adesea să petreacă vreo câteva zile la Paris, la ne- 
potul său, marchizul de Tonnerre, fost ministru de război şi al mari- 
nei. Cardinalul de Clermont-Tonnerre era un bătrânel vesel, căruia i 
se vedeau ciorapii roşii pe sub poalele sutanei; avea două metehne: 
ura pe enciclopedişti şi juca biliard cu patimă; lumea care trecea pe 


lui şi în discursurile sale din Convenţiunea Naţională a denunţat curajos şi 
consecvent foate tertipurile reacţiunii. A fost asasinit în iulie 1793 de o re- 
galistă: Charlotte Corday. 

21 Seful unei bande regaliste; în perioada teroarei albe, de la începutul 
restauraţiei, a prădat şi ucis numeroşi foşti iacobini şi bonapartişti. 

22 Aluzie la o legendă din antichitate repovestită în versuri de Henri 
dW'Andeli (secolul al XIII-lea), după care filozoful grec Aristotel, educatorul 
lui Alexandru cel Mare, regele Macedoniei, încercase să-l îndepărteze pe 
suveran de farmecele unei indiene, Campaspa. La instigaţia lui Alexandru, 
aceasta îl seduse însă şi pe filozof, şi-l înrobi până într-atâta, încât consimţi 
să-i servească drept cal, mergând în patru labe, cu frâul în gură. 


vremea aceea în serile de vară pe strada Madame, unde era pe 
atunci casa Clermont-Tonnerre, se oprea să asculte ciocnitul bilelor 
şi vocea ascuţită a cardinalului strigând colegului său din conclav, 
monseniorul Cottret, episcop in partibus” al Carysteei: „Scrie, părin- 
te, încă un carambol”. Cardinalul de Clermont-Tonnerre fusese adus 
la doamna de T. de prietenul său cel mai apropiat, domnul de 
Roquelaure, fostul episcop de Senlis, şi unul din cei patruzeci”. De 
Roquelaure era bine cunoscut pentru statura sa înaltă şi pentru pre- 
zenţa sa regulată la Academie; prin uşa cu geamuri a sălii vecine cu 
biblioteca, unde Academia Franceză îşi ţinea pe atunci şedinţele, 
curioşii puteau admira în fiecare joi pe fostul episcop de Senlis, 
stând de obicei în picioare, proaspăt pudrat, cu ciorapi violeti şi cu 
spatele spre uşă, parcă ar fi vrut să-şi arate mai bine frumosul guler 
al hainei. Aceşti oameni ai bisericii, deşi cei mai mulţi erau în ace- 
eaşi măsură oameni ai curții, făceau ca salonul doamnei de T. să fie 
mai impunător, iar cinci pairi ai Franței, marchizul de Vibraye, mar- 
chizul de Talaru, marchizul d'Herbouville, vicontele Dambray şi du- 
cele de Valentinois, îi dădeau o înfăţişare şi mai aristocratică. Acest 
duce de Valentinois, cu toate că era prinţ de Monaco, adică un suve- 
ran străin, avea o părere aşa de înaltă despre Franţa şi despre insti- 
tutia pairilor, încât vedea totul numai prin prisma lor. El e cel care a 
spus: „Cardinalii sunt pairi ai Franţei şi ai Romei, lorzii sunt pairi ai 
Franţei şi ai Angliei”. Dar, pentru că în veacul acesta revoluţia trebu- 
ie să fie peste tot, acest salon feudal era, după cum am spus, dominat 
de un burghez. Cel care domnea acolo era domnul Gillenormand. 
Acesta era sâmburele şi miezul societății pariziene „albe”. Celebri- 
tățile erau ţinute în carantină, chiar când era vorba de regalişti. Re- 
numele are totdeauna ceva anarhic. Chateaubriand, dacă ar fi intrat 
în acel salon mic, s-ar fi bucurat de altă primire ca „moş Duchâne”%. 
Câţiva convertiți pătrundeau totuşi ca toleraţi în această lume orto- 
doxă. Era primit şi contele Beugnot, pentru a fi adus pe calea cea 
bună. Saloanele nobile nu mai seamănă cu cele din vremea aceea. 
Cartierul Saint-Germain de azi miroase a fățărnicie. Regaliştii de 


23 In partibus infidelium, adică în „părţile necredincioşilor”: în toate epis- 
copatele desființate de arabi şi de turci în Orientul apropiat, papii de la Ro- 
ma au continuat să numească titulari, cu functii onorifice, bineînţeles; aceg- 
tia sunt episcopi in partibus. 

24 Numărul membrilor Academiei Franceze. 

25 Le pere Duchene - titlul unui ziar din timpul revoluţiei, scris şi editat 
de Hébert. 


acum sunt, fie zis spre lauda lor, demagogi. 

În casa doamnei de T., lumea fiind aleasă, gustul era fin şi dispre- 
țuitor, sub o înfăţişare de desăvârşită politeţe. Fără voie, deprinderi- 
le dobândiseră tot felul de rafinamente, care întruchipau regimul cel 
vechi, înmormântat, dar totuşi viu. Câteva din aceste deprinderi, mai 
ales în vorbire, păreau ciudate. Cunoscătorii superficiali ar fi luat 
drept provincial, ceea ce nu era decât arhaic. Unei femei i se spunea 
„doamna general”; chiar şi „doamna colonel” nu era ceva neobişnuit. 
Fermecătoarea doamnă de Leon, desigur în amintirea duceselor de 
Longueville şi de Chevreuse”, prefera această denumire decât titlul 
ei de prințesă. Marchiza de Créquy îşi spunea şi ea „doamna colo- 
nel”. 

Această măruntă lume mare născocise la Tuileries rafinata de- 
prindere de a se adresa totdeauna regelui, neoficial, cu vorba „rege- 
le” spusă la persoana a treia şi niciodată „maiestatea-voastră”, titlu 
„pângărit de uzurpator”. 

Lumea aceasta mică judeca evenimentele şi oamenii. Lua vremile 
noi în zeflemea, ceea ce o scutea de a le înțelege. Îşi lămureau 
unii-altora nedumeririle, luminând pe ceilalți cu ceea ce ştiau ei. 
Mathusalem îl învăţa pe Epimenid”. Surdul îl lămurea pe orb. Tim- 
pul de la Coblentz” încoace trecuse zadarnic. Aşa cum Ludovic al 
XVIII-lea împlinise prin graţia lui Dumnezeu douăzeci şi cinci de ani 
de domnie, tot aşa şi emigraţii erau în drept să se socotească în al 
douăzeci şi cincilea an al adolescenţei lor. 

Totul era armonios; nimic prea viu; vorba abia o şoaptă; jurnalul, 
la fel cu salonul, semăna cu un papirus. Vedeai şi oameni tineri, dar 
şi ei păreau ieşiţi din groapă. Slugile de la uşă erau şi ele bătrâne. 
Lumea aceasta dărăpănată era servită de slugi aidoma cu ea. Toate 
păreau că trăiseră în altă vreme, dar se împotriveau mormântului. A 


25 Femei din aristocrația feudală a secolului al XVII-lea, celebre pentru 
spiritul lor de aventură. 

27 Mathusalem, personaj biblic, unul din patriarhii izraeliți renumiti prin 
lungimea vieții lor; aici este luat drept simbol al bătrâneţii, rămăşiţă a unei 
generaţii de mult trecute. Epimenid, filozof legendar din Grecia antică, des- 
pre care se spunea că ar fi dormit peste o jumătate de veac într-o peşteră. 
Aici, simbol al emigraţilor nobili din timpul revoluţiei burgheze, care se 
înapoiau în Franţa după 22-25 de ani petrecuţi în străinătate. 

% Localitate din Germania; în timpul revoluţiei din Franţa a fost centrul 
politic al emigraţilor feudali, care puneau la cale de acolo intervenţii arma- 
te împotriva republicii. 


conserva, conservare, conservator, acestea le erau aproape toate 
cuvintele. Trebuia să miroşi a tămâie. Erau pline de miresme, în 
adevăr, părerile acestei lumi venerabile, dar ideile ei duhneau a naf- 
talină. Erau ca nişte moaşte — stăpânii îmbălsămați, iar slugile împă- 
iate. 

Bătrână marchiză respectabilă, emigrată şi ruinată, care nu mai 
ținea decât o singură servitoare, zicea mereu: „slugile mele”. 

Ce se făcea în salonul doamnei de T.? Toţi se sileau să fie ultra. 

A fi ultra: cuvântul acesta, deşi s-ar putea ca ceea ce reprezintă să 
nu fi dispărut cu totul, nu mai are azi niciun sens. Să-l lămurim: a fi 
ultra înseamnă a depăşi; a ataca sceptrul în numele tronului şi mitra 
în numele altarului; a lovi trăsura pe care o tragi; a da cu copita în 
oişte; a găsi o vină rugului că nu dă destulă căldură pentru a frige pe 
eretici; a învinui pe idol că nu se închină idolilor; a batjocori din 
prea mult respect; a fi mai catolic decât papa, mai regalist decât rege- 
le şi a găsi că noaptea are prea multă lumină; înseamnă a fi nemul- 
tumit de albastru, de zăpadă, de lebădă şi de crin, în numele albului; 
a ţine la ceva până la duşmănie, a ţine atât de mult la un lucru, încât 
să fii împotriva lui. 

Spiritul acesta ultra domnea mai cu seamă la începutul restaura- 
tiei. 

Niciodată în istorie nu s-a mai pomenit ceva care să semene cu 
acel sfert de oră ce începe în 1814 şi sfârşeşte pe la 1820 odată cu 
venirea domnului de Villèle”, omul realist al reacţiunii. Aceşti şase 
ani au fost un moment vesel şi posac, luminat ca de strălucirea zori- 
lor şi învăluit în acelaşi timp de negurile marilor dezastre, care înce- 
tul cu încetul se cufundă în trecut, dar care mai cuprind încă zarea. 
Printre aceste umbre şi lumini, o mică lume de oameni noi şi vechi, 
amărâţi şi ridicoli, tineri şi în acelaşi timp bătrâni, se frecau la ochi 
uluiți; nimic nu seamănă mai mult cu trezirea din somn ca întoarce- 
rea acasă; ei priveau îmbufnațţi spre Franţa, şi Franţa îl privea ironic; 
străzile erau pline de bufnițe bătrâne de marchizi, cu cei întorşi care 
păreau nişte strigoi, cu „foşti”, uimiţi de tot ce vedeau, gentilomi no- 
bili şi de treabă, zâmbind şi plângând de bucurie că sunt în Franţa, 
încântați că-şi revăd ţara, nenorociti că nu-şi mai regăsesc monarhia; 
vechii nobili ai cruciadelor huiduindu-i pe cei noi ai imperiului, adi- 
că pe cei care îşi câştigaseră noblețea prin sabie; cei care purtau 
nume înscrise în istorie nu mai înțelegeau istoria; strănepoțţii ostaşi- 


2 Seful ultraregaliştilor francezi sub restaurație. 


lor lui Carol cel Mare îi dispreţuiau pe ostaşii lui Napoleon. Spadele 
se înfruntau una pe alta, aşa cum am spus: cea de la Fontenoy era o 
rugină vrednică de luat în râs, iar odioasa spadă de la Marengo”, nu 
era decât o sabie ca oricare alta. Ce-a fost Mai-Demult nu vrea să ştie 
de ce-a fost Ieri. Nu se mai deosebea ce-i măreț de ce-i caraghios. S-a 
găsit unul care să-i zică lui Napoleon: Scapin*!. Lumea aceasta s-a 
stins. Nimic, o spunem din nou, n-a mai rămas din ea. Când, din în- 
tâmplare, dezgropăm vreun chip de-al ei şi încercăm să-i dăm viaţă 
cu gândul, el ne pare straniu, ca şi când ar fi dinainte de potop. E 
adevărat că un potop a înghiţit-o şi pe ea. A pierit în două revoluții. 
Ideile sunt şi ele ca nişte valuri. Ce grabnic acoperă tot ce trebuie să 
sfarme şi să îngroape, cu câtă repeziciune sapă prăpăstii înspăimân- 
tătoare! 

Iată care era înfăţişarea saloanelor în acele timpuri îndepărtate şi 
nevinovate, când domnul Martainville*? avea mai mult spirit decât 
Voltaire. 

Saloanele acestea îşi aveau literatura şi politica lor. Credeau în 
Fiévée. Spusele domnului Agier erau lege. Se comentau scrierile 
domnului Colnet*, anticarul de pe cheiul Malaguais. Napoleon era 
nici mai mult, nici mai puţin decât căpcăunul din Corsica. Mai târziu 
a trebuit să se facă o concesie părerilor epocii, aşa încât domnul 
marchiz de Buonaparte, locotenent-general al armatelor regelui, a 
fost primit în istorie. 

Aceste saloane n-au rămas multă vreme neîntinate. Încă de prin 
1818 începuseră să scoată capul câțiva doctrinari: semn îngrijorător. 
Erau regalişti, dar parcă îşi cereau iertare că sunt. Tocmai ceea ce 
făcea mândria celor ultra îi cam rugina pe doctrinari. Erau deştepţi; 
ştiau să tacă; credinţa lor politică era scrobită cu destulă prestanţă; 


30 La Fontenoy, sat din Belgia, mareşalul Mauriciu de Saxa a învins, în 
1745, trupele anglo-olandeze. A fost ultima mare bătălie câştigată de arma- 
tele franceze sub regimul monarho-feudal. Marengo este localitatea unde 
Napoleon i-a învins pe austrieci în timpul celei de a doua campanii din Ita- 
lia (1800). 

31 Personaj din comedia italiană, tip de valet inteligent şi descurcăret, 
devenit popular în Franța mai ales prin comedia lui Molière, Vicleniile lui 
Scapin. 

2 Ziarist din timpul restauraţiei, directorul ziarului regalist Le Drapeau 
blanc (Drapelul alb). Se alăturase Burbonilor după căderea lui Napoleon, pe 
care-l slujise mai înainte. 

33 Ziarişti şi scriitori reactionari din vremea restaurației. 


trebuiau să izbutească. Purtau totdeauna, şi nici nu le venea rău, 
numai cravată albă şi haina îmbumbată până pe sub bărbie. Greşea- 
la, sau poate nenorocul partidului doctrinar, a fost că a născocit tine- 
rețea bătrână. Făceau pe înţelepţii. Visau să altoiască pe principiul 
absolut şi excesiv o cârmuire moderată. Uneori, cu o rară istețime, 
ridicau în fața liberalismului, care pornea să dărâme, un liberalism 
care voia să păstreze. Îi auzeai spunând: „Fiţi îndurători cu regalita- 
tea! A adus destule foloase. Ne-a dat tradiţia, evlavia, religia, respec- 
tul. Ea reprezintă credinţa, bravura, cavalerismul, iubirea, statorni- 
cia. Îmbină, chiar dacă o face cu părere de rău, măreţia nouă a nati- 
unii cu măreția de veacuri a monarhiei. Greşeşte când nu înţelege 
revoluţia, imperiul, gloria, libertatea, ideile cele noi, generaţiile tine- 
re, veacul cel nou. Dar aşa cum greşeşte el faţă de noi, nu greşim oa- 
re şi noi câteodată față de el? Revoluţia, ai cărei moştenitori suntem, 
trebuie să aibă înţelegere pentru toate. A lovi în regalitate înseamnă 
lipsă de liberalism. Ce greşeală şi ce orbire! Franţa revoluţionară nu 
respectă Franţa istorică, adică nu-şi respectă mama, nu se respectă 
pe sine însăşi. După 5 septembrie, noblețea monarhiei e tratată aşa 
cum era, după 8 iulie“, noblețea imperiului. Ei au fost nedrepţi cu 
vulturul, noi suntem nedrepți cu floarea de crin. Mereu avem ceva 
de proscris! E de vreun folos că ştergem aurul de pe coroana lui Lu- 
dovic al XIV-lea, să răzuim blazonul lui Henric al IV-lea? Râdem de 
domnul de Vaublanc” care ştergea N-urile de pe podul Iéna! Dar ce 
făcea el atunci? Ceea ce facem şi noi azi. Bouvines* e al nostru, ca şi 
Marengo. Florile de crin sunt ale noastre ca şi N-urile. Sunt bunurile 


34 Date din istoria restauraţiei Burbonilor: la 8 Iulie 1815, când Ludovic 
al XVIII-lea s-a înapoiat pentru a doua oara în Franța, dupa înfrângerea lui 
Napoleon la Waterloo, s-a dezlănțuit teroarea albă împotriva 
bonapartiştiior; când, la 5 septembrie 1816, acelaşi Ludovic al XVIII-lea a 
dizolvat prima Cameră a noului regim, speriat de excesele reacţiunii acestei 
adunări compuse aproape exclusiv din ultraregalişti, s-a inaugurat o scurtă 
perioadă de liberalism, în timpul guvernului Decazes, în spiritul 
conciliatoriu al doctrinarilor evocaţi de V. Hugo. 

35 Ultraregalist fanatic din timpul restauraţiei, după ce-l servise pe Napo- 
leon. A fost ministru de interne îndată după a doua restauraţie (1815), în 
care calitate a ordonat ştergerea inițialei N (Napoleon) de pe monumentele 
Parisului. 

35 Localitate unde, în 1214, regele Franţei Filip al II-lea August a învins 
armatele unei coaliții îndreptate împotriva sa de împăratul german Otto al 
IV-lea şi contele Ferrand al Flandrei. Victoria s-a datorat mai ales trupelor 
trimise regelui de catre municipalităţile libere din Franța. 


noastre. De ce să le micşorăm? Nu trebuie să ne lepădăm de patrie, 
nici în trecut, nici în prezent. De ce să ne ciuntim istoria? De ce să nu 
iubim Franţa în întregul ei?” 

Astfel criticau şi apărau doctrinarii regalismul, dar acesta era de- 
opotrivă de nemulțumit când era criticat, şi de furios când era apă- 
rat. 

Aşa-numiţii ultra înseamnă întâia epocă a regalismului. În a doua 
epocă au venit congregaţiile religioase. După elan a venit dibăcia. Să 
încheiem aici schița noastră. 

În cursul acestei povestiri, autorul cărţii de faţă a întâlnit în dru- 
mul lui clipa aceasta ciudată din istoria contemporană; a trebuit să 
arunce în treacăt o privire asupra ei şi să însemneze câte ceva din 
ciudatele trăsături ale unei lumi astăzi necunoscute. Dar a făcut-o în 
treacăt şi fără niciun gând amar sau batjocoritor. Amintiri dragi şi 
pline de evlavie îl leagă de acest trecut, în care a trăit şi mama sa. De 
altfel, trebuie să spunem că această lume mică îşi avea şi ea măreţia 
ei. Putem zâmbi gândindu-ne la ea, dar n-o putem nici uri, nici dis- 
preţui. Era Franţa de altădată. 

Marius Pontmercy a făcut, ca toţi copiii, oarecare studii. Când a 
ieşit din mâinile mătuşii Gillenormand, bunicul său l-a încredinţat 
unui vrednic profesor, de cea mai curată nevinovăție clasică. Acest 
suflet tânăr, care de-abia se deschidea, trecu din mâinile unei miro- 
nosite în ale unui pedant. Marius îşi făcu liceul şi pe urmă intră la 
Facultatea de drept. Era regalist convins şi cumpătat. Îşi iubea prea 
puţin bunicul, ale cărui glume şi al cărui cinism îl jigneau, şi-şi păs- 
tra sufletul închis față de tatăl său. 

Era, de altfel, un băiat înfocat şi totuşi stăpânit, nobil, generos, 
mândru, evlavios, plin de avânt, serios până la asprime şi neprihănit 
până la sălbăticie. 


IV — Sfârşitul tâlharului 

Marius şi-a terminat studiile clasice odată cu retragerea din lume 
a domnului Gillenormand. Moşneagul îşi luă rămas bun de la cartie- 
rul Saint-Germain şi de la salonul doamnei de T. şi se mută în cartie- 
rul Marais, în casa din strada Filles-du-Calvaire. Avea drept slugi, 
afară de portar, pe jupâneasa Nicoletta, care o înlocuise pe Magnon, 
şi pe Basque, cel care se îneca şi gâfâia, despre care am mai vorbit. 

În 1827 Marius împlinise şaptesprezece ani. Într-o seară, întorcân- 
du-se acasă, îl văzu pe bunicul său cu o scrisoare în mână. 


— Marius, îi spuse domnul Gillenormand, mâine vei pleca la 
Vernon. 

— De ce? întrebă Marius. 

— Ca să-l vezi pe tatăl tău. 

Marius începu să tremure. La orice se aşteptase, dar nu se gândise 
niciodată că ar putea veni o zi în care să-l cunoască pe tatăl său. Ni- 
mic nu putea fi pentru el mai neaşteptat, mai surprinzător şi, la 
drept vorbind, mai neplăcut. Depărtarea se vedea silită la o apropie- 
re. Nu era mâhnire, era o corvoadă. 

În afară de antipatia politică ce i-o purta, Marius era încredinţat 
că tatăl său, acel „soldăţoi”, cum îi zicea domnul Gillenormand în 
zilele lui bune, nu-l iubea; despre aceasta nu se putea îndoi, pentru 
că-l părăsise, lăsându-l pe mâinile altora. Nesimţindu-se iubit, nu 
iubea nici el. Nimic mai uşor de înţeles, îşi spunea el. 

Fu atât de uimit, încât nu întrebă nimic pe domnul Gillenormand. 

Bunicul reluă: 

— Se pare că e bolnav. Te cheamă. Iar după o clipă de tăcere, 
adăugă: Du-te mâine dimineaţă. Cred că pleacă la şase, de la Cour 
des Fontaines, o diligenţă care ajunge seara. Ia-o. S-ar zice că trebuie 
să te grăbeşti. 

Apoi mototoli scrisoarea şi o vâri în buzunar. Marius ar fi putut 
pleca chiar în seara aceea şi a doua zi dimineaţa ar fi fost lângă tatăl 
său. O diligenţă din strada Bouloi făcea pe atunci drumul la Rouen în 
timpul nopții şi trecea prin Vernon. Nici domnul Gillenormand, nici 
Marius, nu s-au gândit să-ntrebe. 

A doua zi, pe înserat, Marius sosea la Vernon. Tocmai se aprin- 
deau luminile. Întrebă pe primul trecător care-i ieşi în cale unde e 
„casa domnului Pontmercy”. 

Căci în gândul lui era de partea restauraţiei; nu recunoştea nici el 
că tatăl său ar fi baron şi colonel. 

I se arătă locuinţa. Sună. O femeie veni să-i deschidă cu o lampă 
mică în mână. 

— Domnul Pontmercy, spuse Marius. 

Femeia rămase nemişcată. 

— Aici stă? întrebă Marius. 

Femeia făcu semn că da. 

— Aş putea să-i vorbesc? 

Femeia făcu semn că nu. 

— Sunt fiul lui, reluă Marius. Mă aşteaptă. 

— Nu vă mai aşteaptă. 


Atunci băgă de seamă că femeia plângea. 

Îi arătă cu degetul uşa unei încăperi scunde. Marius intră. 

În odaia aceasta, luminată de o lumânare de seu, aşezată pe că- 
min, se aflau trei bărbaţi. Unul în picioare, altul în genunchi, iar al- 
tul, în cămaşă, întins pe podea. Era colonelul. Cu trei zile mai înainte 
fusese lovit de o congestie cerebrală. La începutul bolii, având o pre- 
simtire rea, scrisese domnului Gillenormand chemându-şi fiul. Boala 
se înrăutăţise. Chiar în seara sosirii lui Marius, bolnavul începuse să 
aiureze şi cu toată împotrivirea servitoarei, se ridicase din pat stri- 
gând: „Nu vine băiatul! Mă duc să-i ies în cale”. 

Apoi ieşise din odaie şi căzuse pe podeaua din anticameră. Îşi dă- 
duse sufletul. 

Femeia a chemat doctorul şi preotul. Doctorul sosise prea târziu, 
preotul sosise prea târziu. Fiul sosise şi el prea târziu. 

În lumina slabă a lumânării, pe obrazul colonelului, lungit la pă- 
mânt şi galben ca ceara, se zărea o lacrimă ce se prelinsese din ochi- 
ul lui mort. 

Ochiul se stinsese, dar lacrima nu se uscase. Lacrima aceasta era 
întârzierea fiului său. 

Marius privi lung la omul acela pe care-l vedea pentru prima şi 
ultima oară, la chipul lui bărbătesc, vrednic de respect, la ochii des- 
chişi care nu mai priveau, la părul alb, la trupul puternic, pe care se 
zăreau ici şi colo dungi negre, urma unor tăieturi de sabie şi un fel 
de stele roşii care erau găuri lăsate de gloanţe. Se uită lung la groaz- 
nica cicatrice, care punea pe acest chip pecetea vitejiei, pe chipul 
unde Dumnezeu pusese pecetea bunătăţii. Se gândi că acest om a 
fost tatăl lui şi că murise. Totuşi rămase rece. 

Mâhnirea pe care o simţea era mâhnirea pe care ar fi simtit-o în 
faţa oricărui alt om pe care l-ar fi văzut întins, mort la pământ. 

Jalea, o jale sfâşietoare, domnea în odaia aceea. Slujnica bocea 
într-un colț, preotul se ruga plângând, doctorul îşi ştergea ochii, pâ- 
nă şi mortul plângea. 

Doctorul, preotul şi femeia, în durerea lor, se uitau la Marius fără 
o vorbă; era un străin. Marius, prea puţin mişcat, se simţi stângaci şi 
ruşinat de purtarea sa; îşi ținea pălăria în mână; îi dădu drumul jos, 
ca să pară că durerea îi luase puterea s-o mai țină. 

În acelaşi timp simţea ca o remuşcare şi se dispreţuia pentru ne- 
păsarea sa. Dar ce era el de vină? Nu-şi iubea părintele, iată totul! 

Colonelul nu lăsase nicio avere. Din vânzarea lucrurilor din casă 
abia s-au plătit cheltuielile de înmormântare. Servitoarea găsi un 


petic de hârtie pe care i-l dădu lui Marius. 
Erau aceste cuvinte scrise de mâna colonelului: 


„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a 
făcut baron. Deoarece restaurația îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
l-am plătit cu sângele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur 
că va fi demn de el.” 


Pe dos, colonelul adăugase: 

„Tot în lupta de la Waterloo, un sergent mi-a scăpat viaţa. Omul 
acesta se numeşte Thénardier. În vremea din urmă mi se pare că tinea 
un han într-un sat din împrejurimile Parisului, la Chelles sau la 
Montfermeil. Dacă fiul meu îl va întâlni vreodată, să facă tot ce va pu- 
tea pentru el.” 


Nu din evlavie pentru tatăl său, ci din acel nelămurit respect în fa- 
ţa morţii, care stăpâneşte inima oricărui om, Marius luă hârtia şi o 
puse bine. 

De pe urma colonelului nu mai rămase nimic. Domnul 
Gillenormand puse să i se vândă la haine vechi sabia şi uniforma. 
Vecinii îi pustiiră grădina şi îi jefuiră florile rare. Celelalte, năpădite 
de spini şi mărăcini, pieriră. 

Marius nu stătuse decât patruzeci şi opt de ore la Vernon. După 
înmormântare se întorsese la Paris, reluându-şi studiile lui de drept, 
fără să se mai gândească la tatăl său, ca şi cum acesta n-ar fi trăit 
niciodată. Colonelul fusese îngropat în două zile şi uitat în trei. 

Marius purta doliu la pălărie. Atâta tot. 


V - Ca să ajungi revoluţionar e bine să mergi la biserică 

Marius păstrase din copilărie deprinderea de a merge la biserică. 
Într-o duminică, ducându-se să asculte liturghia de la Saint-Sulpice, 
în aceeaşi capelă a sfintei fecioare, unde îl ducea mătuşa lui când era 
copil, se oprise mai visător şi mai distrat decât de obicei, în dosul 
unui stâlp şi îngenunchease, fără să bage de seamă, pe un scaun îm- 
brăcat în catifea pe al cărui spătar era scris numele acesta: „Domnul 
Mabeuf, epitrop”. Abia începuse slujba, când iată că un bătrân se 
apropie şi-i spuse lui Marius: 

— Domnule, acesta e locul meu. 

Marius se ridică îndată şi bătrânul îşi luă scaunul. 


După sfârşitul slujbei, Marius rămase îngândurat în biserică, la 
câțiva paşi de el; bătrânul se apropie din nou şi-i spuse: 

— Domnule, vă cer iertare că v-am supărat adineauri şi că vă su- 
păr şi acum; dar trebuie să vă lămuresc, deoarece cu siguranţă că 
m-ati luat drept un om cârcotaş... 

— Nu e nevoie, domnule, zise Marius. 

— Ba da, răspunse bătrânul, nu vreau să aveţi o părere rea despre 
mine. Vedeţi dumneavoastră, eu ţin la locul acesta. Mi se pare că 
slujba e mai frumoasă când o ascult de aici. De ce? Am să vă spun. În 
locul acesta am văzut venind, ani de-a rândul, nelipsit, la două-trei 
luni o dată, pe un biet părinte tare cumsecade, care nu avea niciun 
alt prilej şi niciun alt mijloc să-şi vadă copilul, pe care anumite hotă- 
râri ale familiei îl împiedicau să-l vadă. Stătea aici, la ora când ştia că 
copilul este adus la liturghie. Micuţul nu bănuia că tatăl lui era acolo. 
Părintele îşi privea copilul şi plângea. Bietul om! Îl iubea atât de 
mult! Toate acestea le-am văzut cu ochii mei. Locul acesta e pentru 
mine ca şi sfinţit; şi m-am obişnuit să ascult liturghia de aici. Îmi pla- 
ce mai mult decât strana juruită în care aş avea dreptul să stau ca 
epitrop. Am şi cunoscut întrucâtva pe acest nefericit. Avea un socru, 
o mătuşă bogată, rude, nu le prea ştiu bine, care amenințau că vor 
dezmoşteni copilul, dacă tatăl lui va încerca să-l vadă. Se jertfise 
pentru ca odată şi odată copilul lui să fie bogat şi fericit. Îl despărți- 
seră de el din pricina părerilor politice. Eu înţeleg politica, dar sunt 
unii oameni care nu ştiu unde să se oprească.. Doamne! Pentru că un 
om a luptat la Waterloo nu înseamnă că e o fiară; nu desparti pentru 
atâta lucru pe un copil de tatăl său. Fra un colonel de-al lui Bonapar- 
te. Cred că a murit. Locuia la Vernon unde am un frate şi se numea 
Pontmarie sau Montpercy, aşa ceva... Avea o straşnică tăietură de 
sabie. 

— Pontmercy? spuse Marius pălind. 

— Tocmai! Pontmercy! L-aţi cunoscut cumva? 

— Domnule, zise Marius, a fost tatăl meu. 

Bătrânul epitrop strigă, împreunându-şi mâinile: 

— Ah, dumneata eşti copilul? Da, aşa e. Acum trebuie să fie om în 
toată firea. Ei bine, bietul meu copil, poţi să spui că ai avut un tată 
care te-a iubit nespus. 

Marius îl luă de braț pe bătrân şi-l petrecu până acasă. A doua zi 
spuse domnului Gillenormand: 

— Am pus la cale cu nişte prieteni o partidă de vânătoare. Îmi dati 
voie să lipsesc vreo trei zile? 


— Patru! îi răspunse bunicul. Petrecere bună! Şi, făcând cu ochiul, 
zise încet către fiică-sa: „Are o drăguță!” 


VI — Ce se întâmplă când te întâlneşti cu un epitrop 

Se va vedea ceva mai departe unde s-a dus Marius. 

Marius lipsi trei zile; apoi se înapoie la Paris, merse de-a dreptul 
la biblioteca Facultăţii de drept şi ceru colecţia Monitorului. 

Citi Monitorul, toată istoria republicii şi a imperiului, Memorialul 
de la Sfânta Elena“, toate memoriile, gazetele, buletinele, proclamati- 
ile, pe nerăsuflate. O săptămână întreagă l-au ţinut frigurile după ce 
dăduse pentru întâia oară peste numele tatălui său în buletinele ma- 
rii-armate. Se duse să vadă generalii sub ordinele cărora servise Ge- 
orges Pontmercy, între alţii pe contele H.% 

Epitropul Mabeuif, pe care-l revăzuse, îi povesti de traiul de la 
Vernon, locul unde se retrăsese colonelul, de florile lui, de singurăta- 
tea lui. 

Marius ajunsese să cunoască bine pe omul acesta minunat care 
fusese tatăl său; leu şi miel totodată, măreț şi blând. 

În tot timpul acesta, prins de cercetările sale care-i luau fiecare 
clipă şi fiecare gând, aproape că nu se mai întâlnea cu familia 
Gillenormand. Venea la ora mesei, pe urmă îl căutau, dar nu-l mai 
găseau. Mătuşa bombănea. Bătrânul Gillenormand zâmbea: „Eh! Se 
ține după fete!” Câteodată moşneagul adăuga: „Drace! Credeam că e 
vorba de ceva trecător, dar văd că e o pasiune adevărată!” 

Într-adevăr, era o pasiune. 

Marius începea să-şi iubească părintele cu patimă. 

O schimbare neaşteptată se făcuse în acelaşi timp în ideile lui. Fa- 
zele acestei schimbări fură numeroase şi s-au desfăşurat treptat. 
Credem că este folositor să urmărim pas cu pas aceste faze, 
arătându-le pe toate, pentru că ele se regăsesc la mulţi oameni din 
vremea noastră. 

Istoria pe care îşi aruncase ochii l-a înfricoşat. 


37 Document important asupra lui Napoleon şi a timpului său. Cuprinde 
comentariile şi confidenţele lui Napoleon asupra vieţii şi faptelor sale, înre- 
gistrate de istoricul Emmanuel de Las Cazes, care l-a însoţit pe împărat în 
insula Sfânta Elena. 

38 Contele H. este chiar tatăl autorului: Leopold-Sigisbert Hugo, fost ofi- 
ter în armata lui Napoleon. A participat la multe campanii, mai ales la cele 
împotriva Spaniei revoltate. 


A fost mai întâi ca o lumină orbitoare. 

Pentru el republica, imperiul nu fuseseră până atunci decât nişte 
cuvinte hidoase. Republica, o ghilotină, într-un amurg; imperiul, o 
sabie în noapte. Privise acum mai de aproape, şi acolo unde se aştep- 
ta să găsească numai o beznă înfiorătoare, văzu, cu un fel de sur- 
prindere nemaisimțţită, în care se amesteca şi teamă şi bucurie, stră- 
lucind aştri ca Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camil 
Desmoulins, Danton**, şi răsărind un soare, Napoleon. Nu mai ştia pe 
ce lume trăieşte. Se da înapoi orbit de lumină. Putin câte puţin, după 
ce-i trecuse prima uimire, se obişnui cu razele ei. Privi faptele 
păstrându-şi cumpătul şi cercetă oamenii fără groază; revoluţia, im- 
periul răsăreau luminoase în faţa ochilor săi de vizionar; două mă- 
nunchiuri de oameni şi de întâmplări uriaşe: văzu republica în suve- 
ranitatea drepturilor cetăţeneşti redate mulțimilor; imperiul, în su- 
veranitatea ideii franceze impuse Europei; văzu înălțându-se din 
revoluție măreţul chip al poporului şi din imperiu măreaţa figură a 
Franţei. Şi-şi spuse în fundul cugetului său că toate au fost cum tre- 
buiau să fie. 

Ceea ce ochii lui orbiți de lumină nu ajungeau să vadă într-o înfă- 
țişare a evenimentelor mult prea sumară, nu credem că e locul să 
arătăm aici. Constatăm numai evoluţia în starea lui de spirit. Progre- 
sele nu se înfăptuiesc dintr-odată. Spunând acestea, o dată pentru 
totdeauna, privitor la cele de mai sus şi la cele ce urmează, pornim 
mai departe. 

Marius îşi dădu seama că până atunci nu înţelesese nici patria, 
nici părintele. Nu-şi cunoscuse nici tatăl, nici ţara, şi-şi lăsase de þu- 
nă voie un fel de ceață pe ochi. Acum vedea bine; începea pe de o 
parte să admire, pe de alta să iubească. 

Inima îi era chinuită de remuşcări şi de păreri de rău şi se gândea 
cu deznădejde că tot ce purta în suflet acum nu mai putea împărtăşi 
decât unui mormânt. O, dacă tatăl său ar fi trăit, dacă l-ar mai fi 


39 Oratori şi oameni politici din timpul revoluţiei. Vergniaud a fost în 
primele nouă luni ale Convenţiunii Naţionale liderul partidului girondini- 
lor, care susținea interesele marii burghezii. Louis de Saint-Just, unul din 
partizanii cei mai credincioşi ai lui Robespierre; membru al Comitetului 
salvării publice în timpul dictaturii iacobine (1793-94). A organizat apăra- 
rea frontierei Rinului împotriva armatelor austro-prusace şi a inspirat de- 
cretele din martie 1794, care prevedeau extinderea micii proprietăţi la toţi 
cetățenii francezi, prin împărţirea tuturor averilor mari. A pierit sub ghilo- 
tină odată cu Robespierre (1794. 


avut, dacă Dumnezeu, în îndurarea şi bunătatea lui, ar fi îngăduit ca 
tatăl său să mai trăiască, cum ar fi alergat la el, cu ce avânt ar fi aler- 
gat înaintea lui şi i-ar fi strigat: „Tată, iartă-mă! Eu sunt! Am aceeaşi 
inimă ca şi tine! Sunt fiul tău!” Cum i-ar fi sărutat părul alb şi l-ar fi 
scăldat în lacrimi, cum s-ar fi uitat la rana lui, cum i-ar fi strâns mâi- 
nile, cum i-ar fi iubit hainele, cum i-ar fi sărutat picioarele! Ah! De ce 
i-a fost dat părintelui acestuia să moară atât de curând, înainte de 
vreme, înainte de a i se face dreptate, înainte de a fi fost iubit de co- 
pilul său! Inima lui Marius era plină mereu de un suspin care spu- 
nea: „Vai!” la fiece bătaie. În acelaşi timp devenea mai serios, mai 
grav, mai sigur de credinţele şi de gândurile lui. În fiecare clipă lu- 
minile noi ale adevărului îi întregeau judecata. Parcă ar fi crescut 
ceva într-însul. În toată ființa lui se simţea acum sporit prin aceste 
două lucruri noi pentru el: părintele şi patria. 

Toate se dezvăluiau acum în fața lui, ca şi cum ar fi găsit o cheie 
ascunsă; îşi lămurea ceea ce urâse, pătrunse ceea ce privise cu groa- 
ză; desluşea acum limpede înţelesul providenţial, dumnezeiesc şi 
omenesc al lucrurilor măreţe, pe care învățase să le urască până 
atunci, şi al oamenilor mari, pe care fusese îndemnat să-i blesteme. 
Când se gândea la părerile lui dinainte, care nu erau decât cele din 
ajun şi care totuşi îi păreau acum atât de vechi, se înfuria, apoi zâm- 
bea. 

Pe nesimţite, de la reabilitarea tatălui său trecuse în chip firesc la 
reabilitarea lui Napoleon. 

Totuşi, trebuie s-o spunem, nu fără o oarecare greutate. 

Încă din copilărie, mintea lui fusese îmbuibată cu ideile partidului 
lui 1814 asupra lui Bonaparte. Toate prejudecățile, toate interesele şi 
instinctele restauraţiei tindeau să-l desfigureze pe Napoleon. Restau- 
raţia îl ura mai grozav chiar decât pe Robespierre. Regaliştii se folo- 
seau cu multă îndemânare de istovirea națiunii şi de ura maselor. 
Bonaparte ajunsese un fel de dihanie din basme, şi, ca să-l zugră- 
vească în închipuirea poporului, partidul lui 1814 îl înfăţişa într-o 
mie de chipuri cumplite, începând cu ce era groaznic şi totuşi măreț 
şi sfârşind cu ce era groaznic până la grotesc, de la Tiberiu“ până la 
Căpcăunul mâncător de oameni. Astfel, dacă vorbeai de Bonaparte, 
erai liber să plângi cu hohote sau să pufneşti în râs, cu condiţia ca 
ura să dea isonul. Marius nu avusese niciodată alte păreri despre 


4 A] doilea împărat roman (prima jumătate a secolului D, tip de tiran 
sângeros. 


„omul acela” — cum i se spunea. Ele se împletiseră cu dârzenia firii 
lui. Zăcea în el un omuleţ încăpățânat care-l ura pe Napoleon. 

Citind istoria, cercetând-o mai cu seamă din acte şi documente, 
încetul cu încetul, vălul care-l acoperea pe Napoleon se sfâşiase şi 
ochii lui Marius putură să-l privească în voie. El întrezări ceva ne- 
măsurat de mare şi bănui că până atunci se înşelase asupra lui Na- 
poleon ca şi asupra tuturor celorlalte; în fiecare zi se lămurea mai 
bine şi începu să urce încet, pas cu pas, la început aproape cu părere 
de rău, apoi îmbătat şi parcă purtat de o vrajă neînfrântă, mai întâi 
treptele pline de umbră, apoi cele abia luminate, în sfârşit, pe cele 
înalte şi strălucitoare ale entuziasmului. 

Într-o noapte se afla singur în odăiţa lui de sub acoperiş. La flacă- 
ra lumânării citea cu coatele pe masă, lângă fereastra deschisă. Tot 
felul de visuri, coborâte parcă din văzduh se împleteau cu gândurile 
lui. Ce spectacol îţi oferă noaptea! Auzi zgomote înfundate care nu 
ştii de unde vin, îl vezi pe Jupiter, planetă de o mie două sute de ori 
mai mare decât Pământul, scânteind ca focul; azurul e negru; stele 
strălucesc; e minunat. 

Citea buletinele marii-armate ca nişte ode eroice scrise pe câmpul 
de luptă. Din când în când dădea peste numele tatălui său; al împă- 
ratului era pretutindeni. Marele imperiu îi răsărea înaintea ochilor; 
simțea un val ce creştea şi i se înălța în suflet; îi părea câteodată că 
tatăl lui trecea pe lângă el ca o adiere şi-i vorbea la ureche; încetul cu 
încetul, se petrecea în el ceva ciudat; i se părea că aude răpăitul tobe- 
lor, bubuitul tunului, chemarea trâmbiţelor, pasul cadenţat al bata- 
lioanelor, galopul surd şi îndepărtat al cavaleriei; din când în când 
îşi ridica ochii spre cer şi vedea strălucind în adâncuri fără fund 
constelaţiile uriaşe; apoi îi pleca din nou pe carte şi vedea mişcân- 
du-se nedesluşit alte lucruri nemăsurat de mari. I se strângea inima. 
Se simţea luat şi purtat departe, fremătător şi scuturat de friguri, 
fără să-şi dea seama ce se petrece în el şi de care poruncă ascultă; se 
ridică în picioare, întinse amândouă braţele afară pe fereastră, privi 
țintă întunericul, tăcerea, veşnica nemărginire şi strigă: „Trăiască 
împăratul!” 

Din această clipă, totul se sfârşi. Căpcăunul corsican, uzurpatorul, 
tiranul, monstrul care fusese amantul surorilor sale, cabotinul care 
lua lecţii de la Talma“, otrăvitorul Jaffei, tigrul, Buonaparte - toate 


41 Actor foarte admirat pe vremea Iul Napoleon. Excela în tragediile cla- 
sice. Aşa-zisele lecţii de ţinută şi dicţiune pe care le da împăratului sunt o 
legendă. 


pieriră şi făcură loc în cugetul său unei străluciri nedesluşite ce lu- 
mina dintr-o înălțime ameţitoare palida fantomă a statuii lui Cezar. 
Pentru Pontmercy împăratul fusese căpitanul preaiubit, pe care-l 
admiri şi pe care-l urmezi cu credinţă; pentru Marius el era acum 
ceva mai mult. Era ziditorul predestinat al puterii franceze, sortită 
să stăpânească lumea, după cea romană. Era arhitectul făcător de 
minuni, construind pe ruinele unei prăbuşiri, păşind pe urma lui 
Carol cel Mare, a lui Ludovic al XI-lea, a lui Henric al IV-lea, a lui Ri- 
chelieu, a lui Ludovic al XIV-lea, a Comitetului salvării publice”. A 
avut desigur păcatele lui, greşelile lui şi chiar crima lui, căci a fost 
om; dar a fost împărătesc în greşeală, strălucitor în petele sale, pu- 
ternic în crimă. A fost mai mult decât atât. A fost întruchiparea Fran- 
tei, cucerind Europa prin spada pe care-o purta şi lumea prin lumina 
pe care-o răspândea. Marius văzu în Bonaparte fantasma orbitoare 
care se va ridica întotdeauna la hotare şi ne va străjui viitorul. Des- 
pot, dar dictator; despot ieşit dintr-o republică şi cuprinzând în el o 
revoluţie. Napoleon devenise pentru el omul-popor. 

Ca orice nou adept al unei religii, se îmbătase de propria lui con- 
vertire. Se avânta prea mult şi mergea prea departe. Aşa era firea 
lui; odată ajuns pe povârniş, îi era aproape cu neputinţă să se înfrâ- 
neze. Fanatismul sabiei îl cucerea, îngemănându-se în cugetul lui cu 
ideea de care era înflăcărat. Nu-şi da seama că, pe lângă geniu, el 
admira forţa. În multe privinţe începea să se înşele şi altfel. Le înţe- 
legea pe toate. Exista un fel de a te întâlni cu eroarea, mergând în 
căutarea adevărului. Avea un fel de bună-credință năvalnică ce 
amesteca totul de-a valma. Pe calea cea nouă pe care apucase, jude- 
când greşelile vechiului regim şi măsurând gloria lui Napoleon, tre- 
cea cu vederea împrejurările uşurătoare. 

Oricum ar fi fost, făcuse un pas nemăsurat de mare. Acolo unde 
odinioară văzuse prăbuşirea monarhiei, acum vedea înălțarea Fran- 
tei. Îşi schimbase punctul de vedere. Ce fusese pentru el apusul era 
acum răsăritul. Luase un alt drum. 

Toate prefacerile acestea adânci se împlineau în sufletul lui fără 
ca familia să-şi dea seama. 

După ce, printr-o străduinţă bine ascunsă, îşi lepădase vechea sa 


“2 Organ suprem al puterii executive în timpul Convenţiunii Naţionale, a 
treia adunare revoluţionară (1793-1795). Însufleţit de Robespierre şi Sa- 
int-Just, comitetul a salvat atunci Franţa prin măsurile energice luate împo- 
triva reacţiunii din interior, precum şi împotriva duşmanilor care amenin- 
tau frontierele, din exterior. 


piele de credincios al Burbonilor şi de ultra, după ce se lepădase de 
aristocrație, de clericalism şi de regalism, când fu de-a binelea revo- 
luţionar, adânc democrat şi aproape republican, se duse la un vapor 
de pe cheiul Orf&vres şi-şi comandă o sută de cărți de vizită cu nu- 
mele: Baronul Marius Pontmercy. 

Era o urmare foarte întemeiată a schimbării ce se petrecuse în el 
şi care se datora întru totul tatălui său. Numai că, necunoscând pe 
nimeni şi neavând la ce uşă să-şi lase cărțile de vizită, le vâri pe toate 
în buzunar. 

Printr-o altă urmare firească, pe măsură ce se apropia de tatăl 
său, de amintirea lui şi de toate cele pentru care colonelul luptase 
vreme de douăzeci şi cinci de ani, Marius se îndepărta de bunicul 
său. După cum am mai spus, încă demult toanele domnului Gillenor- 
mand nu-i plăceau deloc. Îi despărțeau toate nepotrivirile dintre un 
tânăr serios şi un bătrân uşuratic. Veselia lui Géronte jigneşte şi 
scoate din fire tristeţea lui Werther“. Atât timp cât împărtăşeau ace- 
leaşi păreri politice şi aceleaşi idei, acestea durau o punte între Ma- 
rius şi domnul Gillenormand. Când puntea se prăbuşi, se căscă pră- 
pastia. Mai presus de toate, Marius simţea o revoltă nespusă împo- 
triva domnului Gillenormand la gândul că dintr-o pricină atât de 
neghioabă îl smulsese fără milă de lângă colonel, lăsând astfel pe 
tată fără copil şi pe copil fără tată. 

Din dragoste pentru tatăl său începu aproape să-l urască pe bunic. 
Niciunul din aceste gânduri, cum am spus-o, nu i se arătau la faţă. 
Atâta numai că era din ce în ce mai reţinut, la masă vorbea puţin, iar 
în casă se arăta rar. Când mătuşa lui îl dojenea, era foarte blând şi 
spunea că era ocupat cu studiile, cursurile, examenele, conferințele 
ş.a.m.d. Bunicul rămase neclintit la părerea lui fără greş: „E îndră- 
gostit! Cunosc!” 

Marius lipsea din când în când de acasă. 

— Unde se tot duce? întreba mătuşa. 

Într-una din aceste călătorii, totdeauna foarte scurte, se duse la 
Montfermeil pentru a împlini dorinţa tatălui său şi-l căutase pe fos- 
tul sergent de la Waterloo, pe hangiul Thénardier. Thénardier dădu- 
se faliment, hanul se închisese şi nimeni nu mai ştia nimic despre 
hangiu. În timpul acestei cercetări, Marius lipsise patru zile de acasă. 

— Hotărât, nu e în minţile lui! conchise bunicul. 


33 Primul, personaj din comedia clasică franceză, tipul bătrânulul zăna- 
tic; celălalt, eroul romanului Suferințele tânărului Werther de Goethe (1774), 
tipul tânărului sentimental. 


Li se păruse că purta pe piept, sub cămaşă, ceva legat de gât cu o 
panglică neagră. 


VII - O fustă oarecare 

Am pomenit de un lăncier. 

Era un strănepot al domnului Gillenormand din partea tatălui său 
şi ducea viața de garnizoană departe de familie şi de orice cămin. 
Locotenentul Théodule Gillenormand îndeplinea toate condiţiile ce- 
rute pentru a fi ceea ce se cheamă un ofițer chipeş. Avea un mijloc 
de domnişoară, un fel vitejesc de a-şi târî sabia şi purta mustaţa ră- 
sucită. Venea foarte rar la Paris; atât de rar, încât Marius nu-l văzuse 
niciodată. Cei doi veri nu se cunoşteau decât din nume. Théodule, 
credem că am mai spus-o, era slăbiciunea domnişoarei Gillenor- 
mand, care-l prefera, fiindcă nu-l vedea. Când nu vezi pe cineva, poti 
să crezi că e desăvârşit. 

Într-o dimineață, domnişoara Gillenormand-cea-mare se întorsese 
acasă tulburată, atât cât firea ei de nepăsătoare putea să i-o îngădu- 
ie. Marius ceruse din nou voie bunicului său să facă o scurtă călăto- 
rie, adăugând: „Cred că voi pleca chiar în seara asta”. „Du-te, răs- 
punsese bunicul şi adăugase pentru sine, ridicând a uimire sprânce- 
nele: Iar doarme într-altă parte!” Domnişoara Gillenormand urcase 
în camera ei foarte intrigată şi aruncase de pe scară acest semn de 
exclamare: „E prea mult!” şi acest semn de întrebare: „Unde s-o fi 
ducând?” Bănuia o aventură amoroasă mai mult sau mai puţin îngă- 
duită; umbra unei femei, o întâlnire de dragoste, o taină - şi nu-i dis- 
plăcea să-şi vâre nasul. Descoperirea oricărui mister are farmecul 
noutăţii, unui scandal, şi fiinţele curate nu disprețuiesc această dis- 
tracţie. Sufletele bisericoase nutresc în ascunzişurile lor o anumită 
curiozitate pentru lucrurile neîngăduite. 

Era deci pradă unei pofte nedesluşite de a cunoaşte secretul unei 
aventuri amoroase. 

Pentru a lupta cu această curiozitate, care o îndepărta de îndelet- 
nicirile ei, recursese la un talent de al său şi începuse să lucreze fir 
cu fir una din acele broderii de pe vremea împăratului şi a restaura- 
tiei, unde sunt multe roţi de cabrioletă; lucru posomorât, lucrătoare 
ursuză. Stătea de câteva ore nemişcată pe scaun când se deschise 
uşa. Domnişoara Gillenormand ridică ochii; locotenentul Théodule 
se afla în faţa ei şi o saluta milităreşte. Scoase un strigăt de fericire. 
Oricât ai fi de bătrână, de ruşinoasă, de bisericoasă şi de mătuşă, tot 


îti place să vezi intrând un ofițer la tine în odaie. 

— Tu aici, Théodule? întrebă ea. 

— În treacăt, mătuşică. 

— Atunci sărută-mă! 

— Poftim, făcu Théodule. 

Şi o sărută. Mătuşa Gillenormand se duse spre scrin şi-l deschise. 

— Stai la noi cel puţin o săptămână? 

— Mătuşă, plec diseară. 

— Nu se poate. 

— Precis. 

— Te rog rămâi, Théodule puiule! 

— Inima ar spune da, dar datoria nu. Povestea e simplă. Schimb 
garnizoana. Eram la Melun şi mă trimit la Gaillon. Ca să plec din ve- 
chea garnizoană la cea nouă a trebuit să trec prin Paris. Mi-am spus: 
ia să mă duc s-o văd pe mătuşă-mea. 

— lată pentru osteneala ta. 

Domnişoara Gillenormand îi puse în mână zece ludovici de aur. 

— Vrei să spui pentru bucuria mea, dragă mătuşica. 

Theodule o sărută a doua oară şi domnişoara Gillenormand avu 
plăcerea să-şi simtă gâtul zgâriat de fireturile uniformei. 

— Te duci călare cu regimentul? întrebă ea. 

— Nu, mătuşică. Am ţinut să te văd. Am o permisiune specială. Ca- 
lul mi-l duce ordonanta. Eu plec cu diligenţa. Şi, fiindcă veni vorba, 
aş vrea să te întreb. 

— Ce anume? 

— Vărul meu, Marius Pontmercy, pleacă şi el? 

— De unde ştii? întrebă mătuşa nemaiputând de curiozitate. 

— Îndată ce am ajuns la Paris, m-am dus să-mi rețin un loc. 

— Şi? 

— Un călător venise înaintea mea şi reținuse un loc pe imperială. 
Am văzut pe foaie numele lui. 

— Ce nume? 

— Marius Pontmercy. 

— Stricatul! strigă mătuşa. A, vărul tău nu e un băiat cuminte ca 
tine. O noapte întreagă în diligentă! 

— Ca şi mine. 

— Dar tu din datorie, el din destrăbălare. 

— Ei, drace! 

I se întâmplă domnişoarei Gillenormand-cea-mare ceva cu totul 
neaşteptat: avu o idee. Dac-ar fi fost bărbat, s-ar fi lovit cu palma 


peste frunte. Îl întrebă pe Théodule: 

— Ştii că vărul tău nu te cunoaşte? 

— Eu l-am văzut, dar el n-a binevoit să mă bage în seamă. 

— A, aşadar, o să călătoriţi împreună? 

— El pe imperială, eu înăuntru. 

— Unde merge diligenta? 

— La Andelys. 

— Va să zică acolo se duce Marius? 

— Dacă n-o să se oprească cumva în drum, ca mine. Eu mă dau jos 
la Vernon, ca să iau legătura cu Gaillon. Nu cunosc drumul lui Mari- 
us. 

— Marius! Ce nume urât! Cine-o fi avut ideea să-i pună numele 
Marius? Pe tine cel puţin te cheamă Théodule. 

— Mi-ar plăcea mai mult să mă cheme Alfred, spuse ofițerul. 

— Ascultă, Theodule! 

— Ascult, mătuşă. 

— Ia bine seama! 

— lau. 

— Bine de tot. 

— De tot. 

— Ei bine, de la o vreme Marius lipseşte cam des. 

— Ei, drăcie! 

— Călătoreşte într-una. 

— Vai! Vai! 

— Nu doarme acasă. 

— 0! 0! 

— Am vrea să ştim care e pricina. 

Théodule răspunse cu liniştea unei statui: 

— O fustă oarecare! Şi cu acel râs în doi peri care arata siguranța 
celui care vorbeşte, adăugă: O fetişcană! 

— Desigur! exclamă mătuşa, care crezu că-l aude vorbind pe 
domnul Gillenormand şi simţi cum o convingere nestrămutată țâş- 
neşte din cuvântul fetişcană, rostit aproape în acelaşi fel de unchiul 
cel bătrân, ca şi de nepotul cel tânăr. Fă-mi o plăcere, reluă ea. Ur- 
măreşte-l puţin pe Marius. Nu te cunoaşte şi o să-ţi fie uşor. Fiindcă e 
o fată la mijloc, încearcă s-o vezi. O să ne scrii despre ce e vorba. As- 
ta o să-l distreze pe bunic. 

Lui Theodule nu-i plăceau asemenea urmăriri; dar era foarte miş- 
cat de cei zece ludovici de aur şi credea că vor fi urmați şi de alţii. 
Primi însărcinarea şi spuse: 


— Cum vrei dumneata, mătuşă. Şi adăugă în sinea lui: „lată-mă 
acum şi guvernantă”. 

Domnişoara Gillenormand îl îmbrățişă. 

— Théodule, tu n-ai face asemenea prostii. Tu te supui disciplinei, 
eşti robul regulamentului, eşti omul exactităţii şi al datoriei; tu nu 
ţi-ai părăsi familia pentru o fustă oarecare. 

Lăncierul făcu aceeaşi mutra satisfăcută pe care ar fi făcut-o pro- 
babil şi Cartouche“ dacă ar fi fost lăudat pentru cinstea lui. 

În seara care urmă după această convorbire, Marius se urcă în di- 
ligenţă fără a bănui că e supravegheat. 

Cât despre supraveghetor, primul lucru pe care l-a făcut, a fost să 
adoarmă. Somnul îi fu adânc şi conştiincios. Argus a sforăit toată 
noaptea. 

Când se făcu ziuă, conducătorul diligenţei strigă: 

— Vernon, stația Vernon! Călătorii pentru Vernon! 

Şi locotenentul Theodule se deşteptă. 

— Bun, mormăi el pe jumătate adormit, aici cobor. 

Pe urmă, memoria limpezindu-i-se încetul cu încetul, se trezi de-a 
binelea şi se gândi la mătuşa lui, la cei zece ludovici şi la raportul pe 
care se însărcinase să-l facă despre faptele şi destrăbălările lui Mari- 
us. Gândul acesta îl făcu să râdă. 

„Poate că nici nu mai e în diligenţă, îşi zise, în timp ce-şi încheia 
nasturii de la tunica uniformei de mică ţinută. S-o fi oprit la Poissy, 
ori la Triel, dacă nu s-o fi dat jos la Meulan; s-o fi coborât la Mantes, 
sau poate la Rolleboise, sau s-o fi dus până la Pacy, putând s-o ia la 
stânga spre Evreux sau la dreapta spre Laroche-Guyon. Ţine-te după 
el, mătuşă! Ce naiba o să-i scriu bătrânei?” 

În clipa aceea o pereche de pantaloni negri care coborau de pe 
imperială se arătară la geamul diligenţei. 

„O fi Marius?” se întrebă locotenentul. 

Era el. 

Jos, lângă trăsură, o ţărăncuţă, vârâtă printre cai şi vizitii, întin- 
dea flori călătorilor. 

— Flori pentru cuconiţele dumneavoastră. 

Marius se apropie de florăreasă şi cumpără cele mai frumoase 
flori pe care le avea în coş. 

„Deocamdată, îşi spuse Theodule sărind din trăsură, iată un amă- 
nunt care îmi ațâţă curiozitatea. Cui naiba îi duce florile? Trebuie să 


“1 Bandit parizian tras pe roată în 1721. 


fie o femeie. Un buchet atât de frumos nu poate să fie decât pentru o 
femeie frumoasă. Aş vrea s-o văd şi eu.” 

Şi nu numai pentru îndeplinirea însărcinării primite, ci şi din cu- 
riozitate personală, începu să-l urmărească pe Marius, ca un copoi 
care vânează pe socoteala lui. Marius nu luă seama la Théodule. Fe- 
meile elegante coborau din diligenţă; nu se uita la ele. Parcă nu ve- 
dea nimic împrejurul lui. 

„Cât e de îndrăgostit!” se gândi Théodule. 

Marius se îndreptă spre biserică. 

„De minune! îşi zise Théodule. Biserică! Asta e! Întâlnirile de dra- 
goste stropite cu nițică agheazmă sunt cele mai bune. Nimic nu e mai 
delicios decât o ocheadă care trece pe deasupra lui Dumnezeu.” 

Ajuns la biserică, Marius nu intră înăuntru, ci o luă pe la spatele 
ei, pierzându-se într-unul din ungherele zidurilor din dosul altaru- 
lui. 

„Se întâlnesc afară, îşi spuse Théodule. Să vedem fetişcana!” 

Şi înaintă în vârful picioarelor spre ungherul unde dispăruse Ma- 
rius. 

Ajuns acolo, se opri buimăcit. 

Marius, cu fruntea în mâini, îngenunchease în iarbă pe un mor- 
mânt peste care împrăştie toate florile. La căpătâiul mormântului, în 
dreptul unei movile de pământ se afla o cruce de lemn negru, pe ca- 
re scria cu litere-albe numele: COLONELUL BARON PONTMERCY. Îl 
auzea pe Marius cum plânge în hohote. Iubita era un mormânt. 


VIII - Marmura împotriva granitului 

Aici venise Marius când lipsise întâia oară din Paris. De aci venea 
de câte ori domnul Gillenormand spunea: „N-a dormit acasă”. 

Locotenentul Theodule îşi pierdu cu totul cumpătul când văzu că 
e vorba de un mormânt. Simti ceva neplăcut şi ciudat, de care nu 
putea să-şi dea seama şi care se amesteca cu respectul pentru un 
mormânt, şi cu respectul pentru un colonel. Se retrase, lăsându-l 
singur pe Marius în cimitir, şi execută această retragere ca un soldat 
disciplinat. Moartea i se arăta cu epoleți şi era gata s-o salute milită- 
reşte. Neştiind ce să-i scrie mătuşă-si, se hotări să nu-i mai scrie de 
fel; şi, de bună seamă, n-ar fi ieşit nimic din descoperirea făcută de 
Theodule asupra dragostelor lui Marius, dacă printr-o potrivire tai- 
nică, ce se întâlneşte foarte des în viaţă, întâmplarea de la Vernon 
n-ar fi avut aproape îndată o urmare la Paris. Marius se întoarse de 


la Vernon a treia zi; dis-de-dimineaţă ajunse acasă la bunicu-său, 
obosit de cele două nopti petrecute în diligenţă şi, simțind nevoia să 
alunge oboseala nesomnului înotând, se urcă repede în odaia lui, 
stătu numai cât îi trebui ca să-şi lepede haina de drum şi panglica 
neagră de la gât, şi se duse la baie. 

Domnul Gillenormand, sculat dis-de-dimineaţă, ca toţi bătrânii 
sănătoşi, îl auzi întorcându-se. Se grăbi să urce, cât putu de repede, 
cu picioarele lui bătrâne, scara mansardei în care locuia Marius. Vo- 
ia să-l îmbrăţişeze şi, în vreme ce-l îmbrăţişa, să-l descoase de unde 
venea. 

Dar tânărului îi trebuise mai puţină vreme să coboare decât i-a 
trebuit bătrânului să urce, şi, când domnul Gillenormand intră în 
mansardă, Marius nu mai era. 

Patul era nedesfăcut şi pe el se vedeau aruncate fără grijă haina şi 
panglica neagră. 

— Asta îmi place! spuse domnul Gillenormand. 

Şi după o clipă intră în salon, unde se afla domnişoara Gillenor- 
mand lucrând la roţile ei de cabrioletă. 

Intrarea fu triumfală. 

Domnul Gillenormand ţinea într-o mână redingota, în cealaltă 
panglica de la gât, strigând: 

— Victorie! Vom descoperi taina. Vom cunoaşte adevărul adevă- 
rat. Vom afla isprăvile acestui prefăcut. Plutim în plin roman! Uite şi 
portretul. 

Într-adevăr, de panglică atârna o cutiuţă de piele neagră care 
aducea cu un medalion. 

Bătrânul luă cutia şi-o privi câtva timp, fără s-o deschidă, cu acea 
plăcere încântată şi mânioasă totodată, pe care ar avea-o un biet 
flămând pe sub nasul căruia ar trece nişte minunate bucate pentru 
alții. 

— Fără îndoială, zic, aici e un portret. Mă pricep eu! E un talisman 
care se poartă lângă inimă. Nişte nătărăi! Cine ştie ce slută! Tinerii 
de azi au gusturi atât de îndoielnice. 

— Ei, şi dumneata, tată, zise fata bătrână. 

Cutia se deschidea apăsând pe un resort. Nu găsiră înăuntru ni- 
mic altceva decât o hârtie împăturită cu grijă. 

— De la aceeaşi către acelaşi, spuse domnul Gillenormand puf- 
nind în râs. Ştiu eu ce ştiu. Un bilet de dragoste. 

— Hai să-l citim! spuse mătuşa. 

Şi-şi puse ochelarii. Deschiseră şi citiră următoarele: 


„Pentru fiul meu. Pe câmpul de luptă de la Waterloo împăratul m-a 
făcut baron. Deoarece restauraţia îmi tăgăduieşte acest titlu pe care 
l-am plătit cu sângele meu, fiul meu îl va lua şi-l va purta. Sunt sigur 
că va fi demn de el”. 


Sentimentul pe care-l avură tatăl şi fiica nu se poate descrie. 

Se simţiră îngheţaţi ca de respiraţia unui cadavru. Nu schimbară 
o vorbă. Numai domnul Gillenormand spuse în şoaptă, ca şi cum ar 
fi vorbit cu sine: 

— E scrisul soldăţoiului ăluia! 

Mătuşa se uită la hârtie, o întoarse pe toate feţele, pe urmă o puse 
din nou în cutie. 

Tocmai atunci căzu dintr-un buzunar al redingotei un pachet 
dreptunghiular, înfăşurat în hârtie albastră. Domnişoara Gillenor- 
mand îl ridică şi desfăcu hârtia albastră. Erau cele o sută de cărți de 
vizită ale lui Marius. Îi dădu una domnului Gillenormanăd, care citi: 
Baronul Marius Pontmercy. Bătrânul sună. Nicoletta veni. Domnul 
Gillenormand luă panglica, cutia şi redingota, le aruncă pe toate în 
mijlocul salonului şi spuse: 

— Ia zdrenţele astea! 

Trecu un ceas lung în cea mai mare linişte. 

Bătrânul şi fata bătrână se aşezară unul cu spatele la altul. Fieca- 
re se gândea de bună seamă la acelaşi lucru. După ce trecu acest 
ceas, mătuşa Gillenormand zise: 

— Frumos! 

Nu mult după aceea se întoarse şi Marius. Înainte de-a păşi pragul 
salonului, îl zări pe bunicu-său, care ţinea în mână o carte de vizită 
de-a lui şi care, când îl văzu strigă la el, strivindu-l cu trufia lui bur- 
gheză şi batjocoritoare: 

— Ia te uită! ia te uită, ia te uită! Eşti baron acum. Felicitările me- 
le! Ce-nseamnă asta? 

Marius se roşi puţin şi răspunse: 

— Înseamnă că sunt fiul tatălui meu! 

Domnul Gillenormand se opri din râs şi spuse aspru: 

— Tatăl tău sunt eu. 

— Tată-meu, răspunse Marius cu ochii în jos şi cu o înfăţişare se- 
veră, a fost un om modest şi viteaz, care a slujit în chip glorios repu- 
blica şi Franţa, un om mare în cea mai măreaţă istorie pe care au 
făcut-o cândva oamenii. A fost un om care a trăit un sfert de veac pe 
câmpul de bătaie, ziua sub gloanţe şi ghiulele, noaptea în zăpadă, în 


noroi, în ploaie, un om care a cucerit două steaguri, care a fost rănit 
de douăzeci de ori, care a murit uitat şi părăsit şi care n-a avut decât 
un singur cusur, acela de-a fi iubit doi ingrati: ţara şi pe mine. 

Era mai mult decât putea s-audă domnul Gillenormand. La cuvân- 
tul „republică”, el se ridică, sau, mai bine zis, sări în picioare. Fiecare 
cuvânt pe care-l rostea Marius îmbujora obrazul bătrânului regalist 
asemenea unor foale care suflă în cărbuni aprinşi. Din întunecat 
cum era se făcu roşu, din roşu — purpuriu, şi din purpuriu - ca flacă- 
ra. 

— Marius! strigă el. Copil blestemat! Nu ştiu ce-a fost tatăl tău. Nu 
vreau să ştiu. Habar n-am. Ceea ce ştiu e că aceşti oameni n-au fost 
niciodată altceva decât nişte mizerabili, nişte golani, nişte ucigaşi, 
nişte revoluționari, nişte hoţi. Am spus toti, toţi, toţi! Nu cunosc nici- 
unul; am spus toţi! Ai auzit, Marius? Ia seama bine, eşti tot atât de 
baron cât e şi papucul meu! Toţi sunt nişte banditi care l-au slujit pe 
Robespierre, nişte tâlhari care l-au slujit pe Bu-o-na-parte! Toţi nişte 
trădători care-au vândut, l-au vândut pe regele lor legitim, toţi nişte 
laşi care-au fugit din faţa prusacilor şi a englezilor la Waterloo. Iată 
ce ştiu. Dacă şi domnul tatăl tău e printre ei, n-am cunoştinţă. Îmi 
pare rău, cu-atât mai rău! Sluga dumitale! 

De data asta parcă Marius ar fi fost jeraticul, şi domnul Gillenor- 
mand foalele. Marius tremura tot, nu ştia ce să facă, îşi simţea frun- 
tea încinsă de flăcări. Era ca un preot care vede sfânta împărtăşanie 
aruncată în vânt, ca un fachir ce vede un necredincios scuipând pe 
idolul lui. Nu se putea ca astfel de vorbe să fie rostite în faţa lui şi să 
rămână nepedepsite. Dar ce să facă? Tatăl său fusese călcat în pi- 
cioare în faţa sa, şi de cine? De bunicul său. Cum era să-l răzbune pe 
unul, fără să-l jignească pe celălalt? Nu era chip să-şi insulte bunicul, 
dar nici să nu-şi răzbune tatăl nu se putea. De o parte era un mor- 
mânt sfânt, de altă parte părul alb. Câteva clipe se simţi ca un om 
beat ce se clatină şi-n capul căruia joacă un vârtej. Ridică ochii, îşi 
privi ţintă bunicul şi strigă cu voce tunătoare: 

— Jos Burbonii şi porcul de Ludovic al XVIII-lea! 

Ludovic al XVIII-lea murise de patru ani, dar putin îi păsa. 

Din stacojiu cum era, bătrânul se făcu deodată mai alb decât îi era 
părul din cap. Se întoarse spre un bust al ducelui de Berry”, care se 
afla pe cămin, şi se înclină adânc, cu un fel de măreție ciudată. Apoi 


15 A] doilea fiu al contelui d'Artois (regele Carol al X-lea în 1824); a fost 
asasinat în 1820 de un meseriaş, Louvel, fapt pentru care era considerat 
martir în cercurile ultraregaliste. 


trecu de două ori încet şi în tăcere de-a lungul odăii, de la cămin la 
fereastră şi de la fereastră la cămin, făcând să scârțâie parchetul sub 
picioarele lui, ca un om de piatră care ar umbla. A doua oară se ple- 
că spre fiica sa, care fusese de faţă la această ciocnire şi stătea în- 
cremenită în loc, ca o oaie bătrână, şi-i spuse surâzând, cu un zâm- 
bet aproape liniştit: 

— Un baron ca domnul şi un burghez ca mine nu pot sta sub ace- 
laşi acoperiş. Apoi deodată, ridicându-se, palid, tremurând, teribil, 
cu fruntea mărită parcă de răsfrângerea înspăimântătoare a mâniei, 
întinse braţul spre Marius şi-i strigă: leşi afară! 

Marius părăsi casa. 

A doua zi, domnul Gillenormand spuse fiicei sale: 

— Veţi trimite acestui băutor de sânge câte şase sute de franci la 
fiecare şase luni şi să nu mai aud niciodată vorbindu-se despre el. 

Şi ca să-şi verse focul ce-l mistuia, vreme de trei luni şi mai bine îi 
spuse fiicei sale dumneavoastră. 

Marius, pe de altă parte, ieşise tot atât de furios. O împrejurare 
despre care trebuie să vorbim îi mărise şi mai mult îndârjirea. Tot- 
deauna se ivesc asemenea mici întâmplări menite să încurce şi mai 
tare dramele de familie, îndârjirea creşte, cu toate că vina rămâne 
aceeaşi. Luând la repezeală „zdrenţele” lui Marius ca să i le ducă în 
odaie, aşa cum poruncise bunicul, Nicoletta scăpase, fără să bage de 
seamă, pe scara întunecoasă de la mansardă, medalionul de piele 
neagră în care era peticul de hârtie scris de colonel. Nici hârtia, nici 
medalionul nu s-au mai găsit. 

Marius era încredinţat că „domnul Gillenormand” — din ziua ace- 
ea nu-i mai spuse altfel - aruncase în foc „testamentul tatălui său”. 
Ştia pe dinafară cele câteva rânduri scrise de colonel şi prin urmare 
nu pierduse nimic. Dar scrisul, hârtia, aceste moaşte sfinte, erau în- 
săşi inima lui. Ce au făcut cu ele? 

Marius plecase fără să spună unde se duce şi fără să ştie unde 
merge, cu 30 de franci în buzunar, cu ceasul şi câteva rufe într-un 
sac de călătorie. Se urcase într-o trăsură de piaţă luată cu ora şi se 
îndreptase, la întâmplare, spre Cartierul latin. 

Ce se va întâmpla cu Marius? 


CARTEA A PATRA 
PRIETENII A.B.C.-ULUI 


I- Un grup care ar fi putut să intre în istorie 

Epoca aceea, calmă în aparenţă, era străbătută de un fior revolu- 
ționar abia simţit. În văzduh pluteau adieri pornite din adâncurile 
lui '89 şi '92. Tineretul se afla tocmai în perioada aceea când, să ni se 
îngăduie cuvântul, năpârleşte. Oamenii se schimbau, aproape fără 
să-şi dea seama, prin însăşi trecerea timpului. Minutarul care se 
mişcă pe cadran, se mişcă şi în suflete. Fiecare făcea înainte pasul pe 
care îl avea de făcut. Ilegaliştii deveneau liberali, liberalii deveneau 
democrați. 

Era ca un flux încărcat de mii de refluxuri. Fluxul are darul să 
amestece apele; aşa se explică unele contopiri foarte ciudate de idei; 
lumea iubea în acelaşi timp şi pe Napoleon şi libertatea. Noi facem 
aici istorie. Acestea erau amăgirile timpului de atunci. Părerile trec 
prin felurite faze. Regalismul voltairean, o varietate bizară, a avut o 
pereche nu mai puţin ciudată: liberalismul bonapartist. 

Erau şi alte tabere care cugetau mai serios. Unele adânceau prin- 
cipiile, altele prețuiau dreptul. Se pasionau pentru absolut, întreză- 
rind realizări nesfârşite; absolutul, prin însăşi rigiditatea lui, împin- 
ge cugetele spre largul zării şi le face să plutească în nemărginire. 
Nimic nu poate zămisli visul mai bine decât doctrina. Şi nimic nu 
poate zămisli viitorul mai bine decât visul. Utopia de azi va fi mâine 
carne şi oase. 

Părerile înaintate aveau îndoite temeiuri. Un început de mister 
ameninţa „ordinea stabilită”, care era vicleană şi suspectă. Un semn 
cât se poate de revoluţionar. Gândul ascuns al guvernului şi cel al 
poporului se întâlnesc în încercarea de a se săpa unii pe alţii. Pregă- 
tirea răzvrătirilor dă un răspuns premeditării loviturilor de stat. 

Pe atunci nu existau încă în Franţa organizaţii vaste şi subversive 


de felul Tugenbund-ului! german sau al carbonarismului italian?. Ici 
şi colo existau totuşi nuclee ascunse care îşi întindeau mai departe 
ramificaţiile lor. 

„Coucourge” începuse să se închege la Aix. La Paris, între alte aso- 
ciaţii de acest fel, se născuse societatea Prietenii A.B.C.-ului. 

Ce erau Prietenii A.B.C.-ului? În aparenţă, o societate pentru edu- 
cația copiilor; în realitate, pentru ridicarea bărbaţilor în putere. 

Îşi ziceau Prietenii A.B.C.-ului. „Abeceul5, adică începutul învăţă- 
turii, era poporul neştiutor. Prietenii lui se străduiau să-l lumineze. 
Un joc de cuvinte care nu e de luat în râs. Jocurile de cuvinte sunt 
uneori foarte serioase în politică; dovadă: Castratus ad castra, care a 
făcut din Narsest un general de armată; dovadă: Barbari et 
Barberini; dovadă: Fueros y Fuegos; dovadă: Tu es Petrus et super 
hanc petram’, şi atâtea altele. 

Prietenii A.B.C.-ului erau puțini. Era o societate secretă încă în fa- 
şă, am spune un fel de clan, dacă un clan ar putea sfârşi prin a da 
eroi. Se adunau la Paris în două locuri: lângă Hale, într-o cârciumă 
numită Corint, despre care vom vorbi mai târziu, şi lângă Panthéon, 
într-o cafenea mică din piaţa Saint-Michel, numită cafeneaua 
Musain, azi dărâmată. Cel dintâi din aceste locuri de întâlnire se afla 


„Liga virtuţii”, organizaţie secretă prusacă, alcătuită din reprezentanţi 
ai nobilimii liberale şi ai intelectualităţii burgheze. A fost constituită în 1808 
pentru a lupta împotriva lui Napoleon. 

a Carbonarii, membrii unei organizații secrete revoluționare, care a exis- 
tat în Italia în prima treime a secolului al XIX-lea. Țelul ei principal era eli- 
berarea națională a Italiei, mai întâi de sub jugul francez şi ulterior de sub 
cel austriac, precum şi lichidarea instituţiilor feudale absolutiste din micile 
state italiene şi unificarea Italiei. 

3 A.B.C. în franțuzeşte e pronunţat ca şi abaissé: înjosit, aplecat. 

1 Unul din comandanții de oşti ai împăratului Justinian (prima jumătate 
a secolului al VI-lea); a recucerit o parte din Italia ocupată de ostrogoți. Era 
eunuc. Castratus ad castra, joc de cuvinte care se făcea la Roma pe seama 
generalului bizantin, înseamnă „un castrat în fruntea unei tabere”. 

5 Familie italiană (florentină) din secolele XVI—XVII; unii din membrii ei 
au devenit cardinali, iar Maffeo Barberini, papă. 

ê Primul termen înseamnă în limba spaniolă culegeri de jurisprudenţe şi 
de hrisoave regale care acordau privilegii oraşelor şi provinciilor: fuegos 
înseamnă focuri. Victor Hugo apropie cele două cuvinte, sugerând că ase- 
menea arhive monarho-feudale sunt destinate focului. 

7 Verset din Evanghelia lui Matei: „Tu eşti Petre şi pe această piatră voi 
zidi biserica mea” (lat.). 


în apropiata vecinătate a muncitorilor, cel de-al doilea - a studenti- 
lor. 

Întrunirile obişnuite ale Prietenilor A.B.C.-ului se ţineau într-o sa- 
lă, din dosul cafenelei Musain. Sala amintită, destul de departe de 
cafenea şi legată de ea printr-un coridor foarte lung, avea două fe- 
restre şi o ieşire aproape secretă, pe o scară care dădea în stradela 
Grès. Obişnuiţii acestor întâlniri fumau, beau, jucau cărți şi glu- 
meau. Se vorbea cu voce tare despre toate, iar despre anumite lu- 
cruri, în şoaptă. Pe perete era atârnată o hartă veche a Franţei din 
timpul republicii, semn îndestulător pentru a trezi bănuielile unui 
agent de poliție. Cei mai mulţi dintre Prietenii A.B.C.-ului erau stu- 
denţi care se înțelegeau minunat cu muncitorii. lată numele celor 
mai însemnați, care într-o anumită măsură au intrat în istorie: 
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, 
Lesgle sau Laigle, Joly, Grantaire. 

Tinerii aceştia erau atât de buni prieteni între ei, încât alcătuiau 
un fel de familie. Toţi, afară de Laigle, erau din sudul Franţei. 

Grupul lor era vrednic de luat în seamă. Astăzi a pierit în adâncu- 
rile nepătrunse ale trecutului. Dar, ajungând la acest moment al 
dramei, poate că nu e de prisos să îndreptăm o rază de lumină asu- 
pra acestor tinere frunţi, mai înainte, ca cititorul să le vadă 
scufundându-se în noaptea unor întâmplări tragice. 

Enjolras, pe care l-am pomenit cel dintâi — pentru ce, se va vedea 
mai târziu — era bogat şi singur la părinți. 

Enjolras era un tânăr fermecător, în stare uneori să fie fioros. Era 
frumos ca un înger. Un Antinous? sălbatic. Ai fi spus văzându-i privi- 
rea gânditoare că străbătuse odată, în altă viață, apocalipsul revolu- 
tiei. Îi păstra amintirea, ca şi cum ar fi fost de față. Cunoştea în cele 
mai mici amănunte fapta cea mare. Fire de războinic şi de mare 
pontif, foarte ciudată la un tânăr. Oficia şi lupta totodată; în clipa de 
față era soldat al democraţiei; pe deasupra frământărilor timpului 
său, preot iluminat al idealului. Avea privirea adâncă, pleoapele pu- 
țin roşii, buza de jos groasă şi uşor dispreţuitoare, fruntea înaltă. Ca 
şi alții de la sfârşitul acelui veac şi începutul acestuia din urmă, care 
s-au făcut vestiți de timpuriu, era parcă prea tânăr, de o tinereţe 
proaspătă, de fată, cu toată paloarea ce-i acoperea uneori fața. Era 
bărbat, dar părea încă un copil. Cei douăzeci şi doi de ani ai săi pă- 


3 Tip de frumuseţe bărbătească la romanii din ultimele secole ale impe- 
riului, după numele unui sclav grec al împăratului Adrian, devenit favorit 
al acestuia. 


reau abia şaptesprezece. Era grav, şi părea că nu ştie că pe pământ 
se află şi o ființă numită femeie. Nu avea decât o patimă: dreptatea; 
numai un gând: să răstoarne orice piedică i-ar sta în cale. Pe munte- 
le Aventin ar fi fost Gracchus’, pe vremea Convenţiunii — Saint-Just. 
Trandafirii de-abia îi vedea; primăvara n-o băga în seamă; nu auzea 
păsările cântând: sânul gol al Evadneei nu l-ar fi mişcat mai mult 
decât pe Aristogiton; pentru el, ca şi pentru Hermodius', florile nu 
erau bune decât să acopere spada. Punea asprime în bucuriile lui. 
Tot ce nu era republică îl făcea să plece feciorelnic ochii. Era îndră- 
gostitul de marmură al Libertăţii. Vorba lui aprigă şi inspirată avea 
freamătul unui imn. 

Deschidea aripile pe neaşteptate. Vai de fata care ar fi cutezat să 
se apropie de el! Dacă vreo lucrătoare veselă din piața Cambrai sau 
din strada Saint-Jean-de-Beauvais, văzându-i chipul de licean, gâtul 
de paj, genele blonde şi lungi, ochii albaştri, pletele cu cârlionţii în 
vânt, obrajii rumeni, buzele proaspete, dinții minunati, ar fi poftit la 
acest răsărit de soare şi ar fi venit să-şi încerce puterea frumuseții 
asupra lui Enjolras, o privire neaşteptată şi aspră i-ar fi arătat deo- 
dată prăpastia dintre ei şi ar fi învăţat-o să nu confunde îngerul cur- 
tenitor al lui Beaumarchais cu năprasnicul heruvim al lui Ezechiel". 

Alături de Enjolras, care era logicianul revoluţiei, Combeferre era 
filosoful ei. Deosebirea între logica revoluţiei şi filosofia ei este că 
logica poate duce la război, pe când filosofia nu poate ajunge decât la 


” Caius Sempronius Gracchus şi fratele său Tiberius luptaseră în calitate 
de tribuni să obţină o reformă agrară în favoarea plebei romane. N-au iz- 
butit, fiindcă aristocrația sclavagistă şi-a aparat cu înverşunare latifundiile 
şi a pus la cale uciderea celor doi tineri. Caius, asediat pe colina Aventinulul 
din Roma, a pus pe unul din partizanii săi să-l omoare spre a nu cădea în 
mâinile Senatului (123 î.e.n.). 

1 Aluzii la un episod din istoria vechii Atene: Hermodius şi Aristogiton 
au urzit o conspirație împotriva lui Hipparc şi Hippias, tirani ai cetăţii. Au 
izbutit să-l ucidă numai pe primul şi au fost executaţi. Ambii conjuraţi erau 
tineri austeri, preocupaţi numai de recâştigarea libertăţii patriei lor (a doua 
jumătate a secolului al VI-lea î.e.n.). Evadneea era o eroină din ciclul teban 
al legendelor greceşti vechi, renumită pentru frumuseţea ei. S-a aruncat pe 
rugul soțului ei, Kapaneos, la moartea acestuia. 

11 Unul din profeţii izraeliţi (secolul al VI-lea î.e.n.). După legenda bibli- 
că, ar fi prorocit sfârşitul robiei babiloniene. „Îngerul curtenitor al lui 
Beaumarchais” este pajul Cherubin din Nunta lui Figaro, care, în afară de 
nume, nu avea nimic comun cu heruvimii răzbunători de păcate din viziu- 
nile lui Ezechiel. 


pace. Combeferre îl întregea pe Enjolras şi-i îndrepta greşelile. Nu 
tintea atât de sus, dar privirea lui era mai cuprinzătoare. Voia să 
toarne în sufletele oamenilor principiile mari ale ideilor umanitare; 
zicea: revoluţie, dar civilizaţie. Şi în jurul muntelui prăpăstios el des- 
făşura larg cerul albastru. De aceea, în toate părerile lui Combeferre 
se găsea ceva mai uşor de înțeles şi de îndeplinit. Alături de 
Combeferre aerul revoluţiei era mai uşor de respirat decât lângă 
Enjolras. După Enjolras revoluţia purcedea din dreptul divin, iar 
după Combeferre din dreptul natural. Cel dintâi se apropia de Ro- 
bespierre, cel de-al doilea se alătura lui Condorcet. Combeferre trăia, 
mai mult decât Enjolras, viaţa omului de toate zilele. Dacă le-ar fi 
fost dat acestor doi tineri să intre în istorie, unul ar fi fost cel drept, 
celălalt cel înţelept; Enjolras avea mai multă bărbăţie, Combeferre 
mai multă omenie. Vir (bărbat) şi homo (om) — acesta era mica deo- 
sebire dintre ei. Combeferre era blând, după cum Enjolras era aspru, 
amândoi din neprihănire sufletească. Îi plăcea cuvântul cetăţean dar 
mai mult cuvântul om. Bucuros ar fi spus hombre, ca spaniolii. Ci- 
tea de toate: mergea la teatru; urma prelegerile publice; învăţa de la 
Arago”? despre polarizarea luminii, îl încântase o lecţie a lui 
Geoffroy Saint-Hilaire care explicase îndoita funcţiune a arterei 
carotide externe şi a celei interne, una din ele hrănind faţa, cealaltă 
creierul; se ținea la curent; urmărea ştiinţa pas cu pas; punea faţă-n 
față pe Saint-Simon cu Fourier”; dezlega hieroglife; spărgea pietrele 
pe care le găsea şi făcea geologie; desena din memorie un fluture 
bombyx'$; semnala greşelile de limbă din Dicţionarul Academiei; stu- 
dia pe Puys&gur şi Deleuze”; nu proclama nicio certitudine, nici mă- 


12 Omule. 

13 Astronom şi fizician francez din prima jumătate a secolului trecut. A 
făcut parte din guvernul revoluţionar burghez de la 1848 ca ministru de 
război şi marină. 

14 Naturalist francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea. În cursu- 
rile şi cărțile sale a susținut ideea unităţii organice a vertebratelor. A creat 
embriologia. 

15 Reprezentanţi de frunte ai socialismului utopic francez (prima jumăta- 
te a secolului al XIX-lea). 

16 Fluturele a cărui omidă este viermele de mătase. 

17 Armand de Puys6gur, fost ofiţer, s-a ocupat de magnetism şi somnam- 
bulism; a scris mai multe volume în apărarea ideilor lui Mesmer. Joseph 
Deleuze, naturalist din timpul restauraţiei. A publicat, între altele, un cata- 
log al colecţiilor Muzeului de istorie naturală din Paris. 


car minunile; nu tăgăduia nimic, nici măcar strigoii; frunzărea colec- 
ţia Monitorului; cugeta. Declara că viitorul e în mâna învăţătorilor, şi 
tot ceea ce privea educaţia îi da de gândit. Voia ca societatea să lu- 
creze neîncetat la ridicarea nivelului intelectual şi moral, la răspân- 
direa ştiinţei, la punerea în circulaţie a ideilor şi la dezvoltarea spiri- 
tului celor tineri şi se temea ca nu cumva lipsa de metodă şi sărăcia 
patrimoniului literar, mărginit la cele două-trei veacuri aşa-zise cla- 
sice, cu prejudecățile scolastice şi rutina, să nu facă din liceele noas- 
tre un fel de crescătorii artificiale de stridii. Era savant, purist, pre- 
cis, avea cunoştinţe tehnice în toate domeniile, muncea cu sârguință 
şi era în acelaşi timp „un visător de himere”, cum spuneau prietenii 
săi. 

Credea în toate visurile: drumul de fier, înlăturarea durerii în 
operaţiile chirurgicale, fixarea imaginii în camera obscură, telegra- 
ful electric, cârma balonului. Aşa după cum nu îl înspăimântau nici 
zidurile de cetate, pe care superstiţiile, prejudecățile şi despotismul 
le ridicau în faţa omenirii. Era dintre cei ce cred că până la urmă 
ştiinţa va învinge. Enjolras era un şef; Combeferre, o călăuză. Ai fi 
vrut să lupţi alături de cel dintâi şi să porneşti la drum cu celălalt. 
Nu că n-ar fi fost şi Combeferre în stare să lupte; era gata oricând să 
se ia de piept cu orice piedică şi s-o atace cu toată puterea lui vijeli- 
oasă. I-ar fi plăcut însă mai mult să ajute omenirii la împlinirea des- 
tinelor ei, puţin câte puţin, prin învăţarea adevărurilor eterne, prin 
promulgarea legilor pozitive; şi, între două feluri de lumini, ar fi ales 
mai curând pe cea care străluceşte decât pe cea care arde. Un foc 
poate lumina ca aurora, e adevărat, dar de ce să n-aştepţi să se facă 
ziuă? Vulcanul luminează, dar şi mai bine luminează zorile. 
Combeferre ar fi ales mai degrabă neprihănirea frumosului decât 
vâlvătaia sublimului. O lumină învăluită de fum, un progres înfăptu- 
it prin violență nu mulțumea decât pe jumătate sufletul lui blând şi 
cumpătat. Goana oarbă a unui popor spre adevăr, un nou '93 îl în- 
spăimântau; totuşi, lâncezeala îl mâhnea şi mai mult, simțind în ea 
putreziciunea şi moartea; la drept vorbind, îi plăcea mai degrabă 
spuma izvorului curat, decât miasmele mlaştinii; şuvoiul limpede al 
râului, decât apa stătută a smârcurilor; cascada Niagara mai mult 
decât lacul Montfaucon. Pe scurt, nu voia nici zăbava, dar nici graba. 
În timp ce furtunoşii lui prieteni, îndrăgostiți donchijoteşti ai absolu- 
tului, doreau din suflet şi aşteptau minunatele întâmplări ale revolu- 
tiei, Combeferre înclina să lase în voie progresul, progresul cel bun, 
mai puţin clocotitor poate, dar curat; metodic, dar fără pată; răbdă- 


tor şi liniştit, dar imperturbabil. Combeferre s-ar fi rugat în genunchi 
pentru ca viitorul ce se apropia să fie fără păcat şi să nu tulbure cu 
nimic marea revoluţie virtuoasă a popoarelor. „Binele trebuie să fie 
nevinovat”, spunea el neîncetat. Într-adevăr, dacă în măreţia ei, re- 
voluţia priveşte ţintă spre un ideal strălucitor şi se avântă către el 
printre fulgere, cu gheare de foc şi de sânge, frumuseţea progresului 
este aceea de a fi nespălat; între Washington şi Danton e aceeaşi deo- 
sebire, ca între un înger cu aripi de lebădă şi un înger cu aripi de 
vultur. 

Jean Prouvaire era, putem spune, şi mai blând decât Combeferre. 
El se numea Jehan, după un gust nevinovat al vremii aceleia, gust ce 
se îmbina cu mişcarea puternică şi adâncă din care izvorâse şi stu- 
diul atât de necesar al evului mediu. Jean Prouvaire era îndrăgostit, 
avea o floare într-o glastră pe care o îngrijea, cânta din flaut, făcea 
versuri, iubea poporul, îl durea soarta femeii, plângea de mila copi- 
lului; avea aceeaşi încredere în viitor ca şi în Dumnezeu şi mustra 
revoluţia că tăiase un cap regesc, capul lui Andre Chénier". Avea un 
glas de obicei fraged şi dintr-odată bărbătesc. Era un cărturar, un 
erudit, aproape un orientalist. Mai presus de toate era bun şi, lucru 
uşor de înţeles pentru cine ştie cât de aproape e bunătatea de măre- 
ție, în poezie îi plăceau elanurile spre nemărginire. Ştia italiana, la- 
tina, greaca şi ebraica; se folosea de ele ca să citească numai patru 
poeţi: pe Dante, pe Iuvenal'S, pe Eschyl şi Isaia. În franţuzeşte citea 
mai bucuros pe Corneille decât pe Racine şi prefera pe Agrippa 
d'Aubigné” lui Corneille. Hoinărea pe câmpul plin de ovăz sălbatic şi 
de albăstrele şi urmărea norii de pe cer aproape tot aşa cum urmă- 
rea întâmplările politice. Sufletul lui avea două atitudini: una faţă de 
om, alta faţă de Dumnezeu. Învăţa sau cugeta. Toată ziua era preo- 
cupat de problemele sociale: salariul, capitalul, creditul, căsătoria, 
religia, libertatea de a gândi, libertatea de a iubi, educaţia, pedeapsa, 
mizeria, dreptul de asociaţie, proprietatea, producţia şi repartizarea 
bunurilor; întrebările care acoperă cu întuneric furnicarul omenesc; 


18 poetul francez André Chénier a fost ghilotinat în 1794 pentru atitudi- 
nea lui contrarevoluţionară. Cea mai mare parte a operei lui (idile, epistole, 
fragmente de poeme) a apărut postum, în 1819. 

D poet satiric latin din a doua jumătate a secolului I. A biciuit, cu o deo- 
sebită virulentă, viciile aristocrației romane din timpul său. 

20 poet francez din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, unul din con- 
ducătorii protestanților în timpul războaielor religioase. Principala sa ope- 
ră, poemul Tragicele, este un aspru rechizitoriu făcut bisericii catolice. 


iar seara se uita la stele, lumea imensă a spaţiilor cereşti. Ca şi 
Enjolras, era bogat şi singur la părinţi. Vorbea cu blândeţe, punea 
capul în pământ, pleca ochii, zâmbea încurcat, se îmbrăca prost, se 
mişca stângaci, se roşea din nimic, era foarte sfios; altminteri, plin de 
curaj. 

Feuilly lucra evantaiuri, era orfan de tată şi de mamă, câştigând 
anevoie trei franci pe zi şi neavând decât un gând: să dezrobească 
lumea. Mai avea şi o altă grijă; să înveţe; învățătura era pentru el tot 
un mijloc de a se dezrobi! Învăţase singur să scrie şi să citească; tot 
ce ştia învățase singur. Feuilly era mărinimos. Îmbrăţişarea lui nu 
cunoştea margini. Orfanul acesta înfiase întreaga omenire. Lipsit de 
mamă, îşi închinase gândurile patriei. Nu voia să rămână pe pământ 
un om fără ţară. Cu marea putere de pătrundere caracteristică omu- 
lui din popor, descoperise ceea ce numim noi astăzi principiul natio- 
nalităților. Învăţase istoria dinadins ca să aibă temeiuri de răzvrăti- 
re. În acest cerc de tineri utopişti, îngrijoraţi mai ales de soarta Fran- 
tei, el înfăţişa ceea ce era dincolo de hotare. Specialitatea lui era 
Grecia, Polonia, Ungaria, România, Italia. Pomenea mereu aceste 
nume de ţări, şi unde se potrivea, şi unde nu, cu stăruința cuvenită 
cauzelor drepte. Turcia stăpână pe Tesalia şi pe Creta, Rusia stăpână 
pe Varşovia, Austria stăpână pe Veneţia - acestea îl scoteau din sări- 
te. Dintre toate, lovitura cea mai mare, de la 1772, îl făcea să se re- 
volte. Nu există elocvență mai convingătoare decât aceea a adevăru- 
lui rostit cu indignare. Feuilly era un orator de felul acesta. Nu mai 
isprăvea cu data mârşavă: 1772; cu acel popor nobil şi viteaz ucis 
prin trădare, cu acea crimă în trei, cu acea capcană nemaipomenită, 
care a slujit de atunci ca model pentru sfâşierea şi desființarea atâ- 
tor state, atâtor naţiuni nobile, jefuite, ca să spunem aşa, de actul lor 
de naştere. Toate atentatele sociale din epoca noastră se trag de la 
împărțirea Poloniei. Sfâşierea Poloniei, iată teorema ale cărei coro- 
lare sunt toate crimele politice de-acum. Se împlineşte aproape un 
veac, de când n-a fost tiran, nici trădător care să nu fi vizat, omolo- 
gat, contrasemnat şi parafat ne varietur?! împărţirea Poloniei. 

În dosarul trădărilor moderne, aceasta e cea dintâi. Congresul de 
la Viena a copiat această crimă înainte de a o săvârşi pe a sa. 1772 a 
dat semnalul vânătoarei de oameni; 1815 a adus cu sine împărțirea 
prăzii. 

Aşa sunau de obicei cuvântările lui Feuilly. Lucrătorul sărac luase 


21 Ca să nu fie nimic schimbat (lat.). 


sub ocrotirea lui dreptatea şi dreptatea îl răsplătea înălțându-l. 
Într-adevăr, dreptatea trăieşte în veşnicie. Varşovia nu poate fi a 
țarilor, aşa cum Veneţia nu poate fi a nemților. Degeaba îşi pun în 
joc regii iscusinţa şi onoarea lor. Mai curând sau mai târziu, patria 
înecată se ridică şi iese pe deasupra. Grecia e iarăşi Grecia, Italia e 
mereu Italia. Contestaţia pe care dreptul o ridică împotriva stării de 
fapt nu se şterge niciodată, nu se prescrie niciodată. Furtul în dauna 
unui popor nu se prescrie. Aceste escrocherii sfruntate n-au niciun 
viitor. Nu se şterge pecetea unei naţiuni aşa cum ştergi prețul de pe o 
batistă. 

Courfeyrac avea un tată care se numea domnul de Courfeyrac. 
Una din ideile greşite ale burgheziei din timpul restauraţiei era ace- 
ea de a crede în particula nobleței. Această minusculă prepoziţie 
n-are nicio însemnătate. Dar burghezii din vremea Minervei? preţu- 
iau aşa de mult pe bietul de, încât te simţeai obligat să-l laşi deopar- 
te. Domnul de Chauvelin îşi zicea domnul Chauvelin, domnul de 
Caumartin - domnul Caumartin, domnul de Constant de Rebecque — 
Benjamin Constant, domnul de Lafayette - domnul Lafayette”. 
Courfeyrac nu voise să rămână nici el mai prejos şi se numi scurt: 
Courfeyrac. 

Am putea, în ceea ce priveşte pe Courfeyrac, să ne oprim aici şi să 
ne mărginim a adăuga: Courfeyrac, vezi Tholomy&s. 

Courfeyrac avea într-adevăr această vervă a tinerilor care s-ar pu- 
tea numi drăceasca frumuseţe a minții. 

Mai târziu dispare, ca drăgălăşenia unei pisicuţe, iar toată această 
zvelteţe se sfârşeşte pe două picioare la burghez şi pe patru labe la 
motan. 

Generaţiile care trec prin şcoli, tinerii recruți care se perindă unii 
după alţii îşi trec din mână în mână, quasi cursores”, acest fel de 
spirit aproape acelaşi totdeauna, aşa că, precum spuneam, primul 
venit care l-ar fi ascultat în 1828 pe Courfeyrac ar fi crezut că-l aude 
pe Tholomy&s în 1817. Numai că acest Courfeyrac era un băiat de 
treabă. În ciuda asemănărilor minţii, deosebirea între Tholomy&s şi 
el era mare. Omul ascuns în fiecare din ei era cu totul altul la cel 
dintâi, decât la cel din urmă. În Tholomy&s era un procuror, în 


22 Este vorba de revista La Minerve française din vremea restauraţiei, 
hebdomadar politic al burgheziei liberale publicat de Benjamin Constant. 

23 Conducători ai partidului liberal în timpul restauraţiei. 

24 Ca nişte alergători (lat.). 


Courfeyrac, un cavaler medieval. 

Enjolras era şeful, Combeferre călăuza, Courfeyrac era miezul, fo- 
carul. Ceilalți răspândeau mai multă lumină, el da mai multă căldu- 
ră; e drept că avea toate însuşirile unui focar; rotunjimea şi radiaţia. 

Bahorel luase parte la mişcarea sângeroasă din iunie 1822, cu pri- 
lejul înmormântării tânărului Lallemand%. 

Bahorel era un băiat plin de voie bună, dar cam destrăbălat, cum- 
secade, mână spartă, darnic până la risipă, vorbăreţ până la elocinţă, 
îndrăzneţ până la obrăznicie, un om cum nu se poate mai bun; cu 
jiletca bătătoare la ochi şi cu idei roşii ca focul; mare scandalagiu, 
nimic nu-i plăcea mai mult decât cearta, afară numai de răscoală; şi 
nimic nu-i plăcea mai mult ca o răscoală, afară numai de o revoluție; 
totdeauna gata să spargă un geam, să scoată pietrele din caldarâmul 
străzii, să dărâme un guvern, ca să vadă ce urmare ar avea. 

Era student de unsprezece ani. Frunzărea dreptul, dar nu-l învăţa. 
Îşi luase drept deviză: niciodată avocat, şi drept blazon o măsuţă de 
noapte în care întrezărea toca în patru colturi”. De câte ori trecea 
prin faţa Facultăţii de drept, ceea ce i se întâmpla rar, îşi încheia re- 
dingota, căci paltonul nu apăruse încă, şi se deda la unele precauţi- 
uni igienice. Spunea despre portalul facultăţii: „Ce moşneag frumos!” 
Iar despre decanul ei, domnul Delvincourt: „Ce monument!” Cursuri- 
le erau pentru el subiect de cântece, iar profesorii prilej de carica- 
turi. Cheltuia, ca să nu stea degeaba, o sumă destul de frumuşică: 
vreo trei mii de franci. Părinţii lui erau țărani pe care-i deprinsese 
să-şi respecte feciorul. 

Spunea despre ei: „Sunt țărani, nu-s burghezi; vezi, de aceea sunt 
deştepţi”. 

Bahorel, având anumite toane, era clientul mai multor cafenele. 
Toţi ceilalți îşi aveau localul lor; el nu. Hoinărea. A rătăci e omenesc; 
a hoinări e parizian. Bahorel, minte pătrunzătoare, era un gânditor 
mai adânc decât părea. 

Făcea legătura între Prietenii A.B.C.-ului şi alte grupuri, ce abia 
începuseră să se lege, dar care aveau mai târziu să se închege. 

În soborul acesta de capete tinere era şi unul pleşuv. 

Marchizul d'Avaray, pe care Ludovic al XVIII-lea îl făcuse duce, 
pentru că-l ajutase să se urce într-o trăsură de piaţă în ziua când a 


25 Victimă a terorii dezlănțuite în Franţa de ultra-regalişti; înmormânta- 
rea lui a prilejuit o manifestare a burgheziei liberale împotriva restauraţiei. 
2 Toca în patru colțuri este purtată de magistrații tribunalelor franceze. 


emigrat, povestea că în 1814, la întoarcerea sa în Franţa, pe când 
regele cobora la Calais, un om i-a întins o jalbă: „Ce ceri?” îl întrebă 
regele. „Sire, o staţie de diligență.” „Cum te cheamă?” „I'Aigle”?. 
Regele se încruntă, se uită la iscălitura de pe jalbă şi văzu numele 
scris astfel: Lesgle. Această ortografie prea puţin bonapartistă mişcă 
pe rege, care începu să zâmbească. „Sire, spuse din nou omul cu jal- 
ba, un străbunic al meu a fost argat la câini şi i s-a spus Lesgueules%. 
Din această poreclă mi-a ieşit numele. Eu mă numesc Lesgueules, 
prescurtat Lesgle şi din greşeală L'Aigle.” Regele încetă să zâmbeas- 
că. Mai târziu dădu omului stația de diligenţă de la Meaux, dinadins 
sau din greşeală. 

Pleşuvul grupului A.B.C. era fiul acestui Lesgle sau Legle şi iscălea 
Laigle (de Meaux)”. Ca să scurteze, camarazii îi ziceau Bossuet. 

Bossuet era un băiat vesel şi fără noroc. Specialitatea lui era să nu 
izbutească în nimic. În schimb, făcea haz de toate. La douăzeci şi 
cinci de ani era chel. Tatăl său reuşise să se pricopsească cu o casă şi 
un petec de pământ; dar fiul nu avusese altceva mai bun de făcut 
decât să piardă într-o întreprindere fără noroc şi casa şi pământul. 
Nu-i rămăsese nimic. Era citit, era deştept, dar nu izbutea în nimic. 
Toate îi ieşeau anapoda, în toate se înşela, tot ce clădea se dărâma 
peste el. Dacă spărgea lemne, îşi tăia un deget. Dacă avea o iubită, 
afla în curând că fata mai are un prieten. În fiece clipă i se întâmpla 
un necaz; de aceea era vesel. Spunea: „Locuiesc sub un acoperiş de 
olane care cad”. Nu se mira niciodată, căci la rău se aştepta oricând, 
rămânea senin în fața nenorocului, iar când soarta îi juca vreo festă, 
râdea ca unul ce ştie de glumă. Era sărac, dar sacul cu hazuri era 
totdeauna plin. Ajungea repede la ultimul gologan, dar niciodată la 
ultimul hohot de râs. Când necazul îi păşea pragul, îl saluta ca pe o 
veche cunoştinţă; se întâlnea cu necazul şi îl bătea pe burtă; cu soar- 
ta rea era aşa de bun prieten, încât îi spunea pe nume: „Bună ziua, 
Piază-rea!” 

Această prigoană a destinului îl făcuse istet. Scotea bani şi din pia- 
tră seacă. N-avea leţcaie, dar găsea totdeauna câţiva franci când i se 
năzărea să facă „cheltuieli nesăbuite”. Într-o noapte merse până aco- 
lo încât mâncă „o sută de franci” la o masă cu o pupăză flecară, ceea 
ce îl făcu să spună în toiul chefului: „Fată de cinci galbeni, ia tra- 


27 Vulturul. 
2 Boturile. 
29 L'Aigle de Meaux — vulturul din Meaux; aşa i se spunea lui Bossuet. 


ge-mi cizmele!” 

Bossuet se îndrepta încet spre cariera de avocat. Învăţa dreptul în 
felul lui Bahorel. Bossuet nu prea avea locuinţă; uneori n-avea chiar 
deloc. Se oploşea când la unul, când la altul, de cele mai multe ori la 
Joly. Joly urma medicina. Era cu doi ani mai tânăr decât Bossuet. 

Joly era tânărul bolnav închipuit. Studiul medicinii îl făcuse să fie 
mai mult bolnav decât medic. La douăzeci şi trei de ani avea toate 
bolile şi-şi petrecea viaţa cercetându-şi limba în oglindă. Spunea că 
omul se magnetizează ca un ac, şi în camera unde dormea îşi punea 
patul cu capul la miazăzi şi cu picioarele la miazănoapte, pentru ca 
circulaţia să nu-i fie stingherită în timpul nopţii de marele curent 
magnetic al globului pământesc. 

Când era furtună, îşi pipăia pulsul. Altminteri, era cel mai vesel 
dintre toţi. Toate aceste nepotriviri — tânăr, maniac, plăpând şi vesel 
- se împăcau bine între ele şi dădeau o făptură plăcută şi originală, 
căreia camarazii îi ziceau: Jolllly. „Îţi poţi lua zborul pe patru 
aripi”3, îi spunea Jean Prouvaire. 

Joly avea obiceiul să miroasă cu nasul mânerul bastonului - sem- 
nul unei minţi pătrunzătoare. 

Aceşti tineri, atât de deosebiți şi despre care la urma urmei n-ar 
trebui să vorbim decât cu seriozitate, aveau toți aceeaşi credinţă: 
progresul. 

Toţi coborau direct din revoluţia franceză. Până şi cei mai uşura- 
tici rosteau cu evlavie data de '89. Părinţii lor, fireşte, erau sau fuse- 
seră constituționalişti, regalişti, doctrinari; dar lor ce le păsa? Acel 
talmeş-balmeş dinaintea lor nu-i privea; ei erau tineri; în vinele lor 
curgea sângele curat al principiilor revoluţiei. Ei se declarau fără 
nicio rezervă pentru dreptul inalterabil şi datoria absolută. 

Ucenici sau inițiați, ei plămădeau pe ascuns un ideal al lor. 

Printre toate aceste inimi pătimaşe şi toţi aceşti credincioşi ai unei 
convingeri, se afla şi un sceptic. Cum de se pripăşise acolo? Prin jux- 
tapunere. Scepticul se numea Grantaire şi iscălea de obicei prin 
acest rebus: R**. Grantaire era un om care se ferea să aibă o credinţă. 
Era, de altfel, unul dintre tinerii care învățase mai mult în timpul 
anilor lor universitari la Paris. Ştia că la cafeneaua Lemblin se găsea 
cea mai bună cafea şi că la cafeneaua Voltaire se află cel mai bun 
biliard; că la Ermitage, pe bulevardul Maine, erau plăcinte gustoase 


30 Litera L se pronunţă ca şi cuvântul aile — aripă. 
31 Grantaire (Grand R) -R mare. 


şi fete vesele; pui la grătar la mătuşa Saguet; că cei mai buni tipari în 
sos de vin sunt la bariera Cunette şi un vinişor alb de soi la bariera 
Combat. Cunoştea toate locurile unde se găseau lucruri bune. Era 
meşter mare în lupta cu picioarele, cunoştea câteva dansuri şi mânu- 
ia cu îndemânare bastonul. Pe deasupra, straşnic băutor. Era peste 
măsură de urât. Irma Boissy, cea mai drăguță pantofăreasă din vre- 
mea aceea, înfuriată pe urâţenia lui, dăduse această sentinţă: 
„Grantaire ăsta e de nesuferit”. Dar el era atât de îngâmfat, încât ni- 
mic nu-l atingea. Se uita ţintă şi galeş la toate femeile, cu aerul că 
spune: „dac-aş vrea” şi căuta să-i facă pe tovarăşii lui să creadă că 
avea căutare. 

Cuvintele acestea: dreptul poporului, drepturile omului, contrac- 
tul social, revoluţia franceză, republica, democraţia, umanitatea, 
civilizația, religia, progresul - nu însemnau aproape nimic pentru 
Grantaire. Zâmbea când le auzea. Scepticismul, această putreziciune 
a cugetării, nu-i lăsase nicio idee teafără în minte. Trăia zeflemisind. 
Axioma lui era: „Nu există decât o singură certitudine: paharul meu, 
când e plin”. Râdea de toate credințele partidelor; râdea de frate-său 
ca şi de taică-său; de Robespierre cel tânăr ca şi de Loizerolles.*%? 
„Ce-au câştigat dacă au murit?” zicea el. Despre crucea pe care a fost 
răstignit Isus spunea: „lată o spânzurătoare care şi-a făcut datoria”. 
Muieratic, jucător de cărţi, chefliu, deseori beat, cânta mereu, spre 
neplăcerea tinerilor visători, aria: Trăiască Henric al IV-lea; Ne plac 
fetele şi vinul cel bun. 

De altfel, acest sceptic avea şi el un Dumnezeu. Dumnezeul lui nu 
era o idee, o credinţă, o artă, o ştiinţă; era un om: Enjolras. Grantaire 
îl iubea; se uita la el ca la soare. Acest om care se îndoia de toate, 
acest om anarhic — de cine oare se legase din toată această falangă de 
spirite absolute? De cel mai absolut dintre ei. Prin ce anume îl subju- 
gase Enjolras? Prin ideile lui? Nu; prin caracterul lui. Acest fenomen 
se observă foarte des. Un sceptic care se alipeşte unui credincios e 
un lucru firesc, ca legea culorilor complementare. Ne atrage tocmai 
ceea ce ne lipseşte. Nimeni nu iubeşte mai mult lumina decât orbul. 
O pitică se prăpădeşte după falnicul tambur-major. Broscoiul e me- 


32 Fost administrator al Arsenalului din Paris în ultimii ani ai monarhiei. 
Întemniţat, împreună cu fiul său, în timpul dictaturii iacobine, auzi că fiul 
său este chemat spre a fi ghilotinat; cum acesta dormea, se prezentă în 
locu-i şi-i salvă viaţa, întrucât faptul s-a petrecut cu două zile înaintea căde- 
rii lui Robespierre. Fratele mai tânăr al lui Robespierre a ținut să-l întovă- 
răşească şi la moarte (1794). 


reu cu ochii la cer. De ce? Ca să vadă pasărea zburând. Lui 
Grantaire, în care se cuibărise îndoiala, îi plăcea să vadă cum cloco- 
teşte credinţa în Enjolras. Avea nevoie de Enjolras. Fără să-şi dea 
bine seama şi fără să încerce să-şi lămurească de ce, firea lui curată, 
sănătoasă, tare, dreaptă, aspră, nevinovată îl fermeca. Admira din 
instinct tot ce era opus firii lui. Ideile lui lipsite de vlagă, şovăielnice, 
destrămate, bolnave, pocite se agățau de Enjolras ca de o şiră a spi- 
nării. Slăbiciunea lui morală se sprijinea pe tăria aceasta. Grantaire 
lângă Enjolras se simţea iarăşi cineva. Erau, de altfel, în el însuşi do- 
uă firi ce păreau că nu pot sta împreună. Era batjocoritor şi totodată 
prietenos. Nepăsător şi totodată iubitor. Spiritul său nu avea nevoie 
de credinţă, dar inima lui nu putea trăi fără prietenie. Adâncă nepo- 
trivire, căci dragostea e o credinţă. Aşa era firea lui. Sunt oameni 
născuţi parcă anume pentru a fi cealaltă parte a medaliei. Aceştia 
sunt Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Ephestion, Pechméja.” 

Ei nu trăiesc decât sprijinindu-se pe altul. Numele lor e partea a 
doua şi nu se scrie decât cu conjunctia „şi” dinainte, viața lor nu e a 
lor. E cealaltă față a unui destin care e al altuia. Grantaire era unul 
dintre aceşti oameni. Era cealaltă față a lui Enjolras. S-ar putea spu- 
ne că astfel de înrudiri încep cu alfabetul. În şiragul literelor, O şi P 
sunt nedespărtite. Poți spune cum vrei, O şi P sau Oreste şi Pylade””*. 

Grantaire, adevărată umbră a lui Enjolras, se aciuase în cercul 
acestor tineri. Acolo trăia, numai în mijlocul lor se simțea bine şi se 
ținea de ei ca scaiul. Cea mai mare bucurie a lui era să-i vadă cu 
ochii împăienjeniţi de vin, în jurul lui, să-i simtă trăind. Iar ceilalți îl 
îngăduiau printre ei din pricina veseliei lui. 

Enjolras, credinciosul, îl disprețuia pe sceptic, iar Enjolras, cum- 
pătatul, îl dispreţuia pe beţivan. Îl privea cu o milă dispreţuitoare. 
Grantaire era un Pylade respins. Mereu bruftuit de Enjolras, repezit 
cu asprime şi mereu izgonit, se întorcea mereu la el şi spunea 
privindu-l: „Frumoasă marmură!” 


_ II- Discursul funebru al lui Bossuet pentru Blondeau 
Intr-o după-amiază care avea, după cum se va vedea, o oarecare 
legătură cu întâmplările povestite mai sus, Laigle de Meaux stătea 


33 prieteni credincioşi ai unor personaje ilustre, sau iluştri ei înşişi prin 
prietenia lor credincioasă. 
34 Pylade, prieten al lui Oreste, fiul lui Agamemnon, în mitologia greacă. 


rezemat leneş de uşa cafenelei Musain. Părea o cariatidă în conce- 
diu; nu sprijinea decât propria ei visare. Se uita la Piaţa Saint-Michel. 
Visătorii stau rezemațţi ca şi cum ar fi, aşa zicând, culcaţi de-a-npicio- 
arelea. Laigle de Meaux se gândea fără tristeţe la o mică neplăcere 
care i se întâmplase cu două zile înainte la facultate şi care îi schim- 
ba oarecum planurile personale de viitor, şi aşa destul de nelămuri- 
te. 

Visarea lui n-a împiedicat trecerea unei cabriolete şi nici pe visă- 
tor s-o vadă trecând. Laigle de Meaux, ai cărui ochi rătăceau în ne- 
ştire, văzu prin negurile acestei visări un vehicul cu două roţi ce 
străbătea piața la pas, nehotărât parcă. Ce urmărea cabrioleta? De ce 
mergea la pas? Laigle se uită la ea. Lângă vizitiu stătea un bărbat 
tânăr şi la picioarele tânărului un sac de călătorie, foarte încăpător. 
Pe stofa sacului era cusut un bilet, pe care scria cu litere mari negre: 
Marius Pontmercy. 

Citind acest nume, Laigle tresări: 

— Domnul Pontmercy! 

La strigătul acesta, cabrioleta se opri. 

Tânărul, care părea şi el cufundat în gânduri, ridică ochii: 

— Poftim? 

— Dumneata eşti domnul Marius Pontmercy? 

— Da, eu. 

— Te căutam, rosti Laigle de Meaux. 

— Cum aşa? întrebă Marius, căci el era. Venea de la bunicul său şi 
se afla în fața unui chip pe care nu-l văzuse niciodată. Eu nu te cu- 
nosc. 

— Nici eu nu te cunosc, răspunse Laigle. 

Marius crezu că avea de-a face cu un mucalit, care a pus la cale o 
farsă în plină stradă. Şi tocmai în clipa aceea nu-i ardea de glumă. 
Încruntă sprâncenele. Laigle de Meaux, netulburat, urmă: 

— Ai fost alaltăieri la facultate? 

— Poate. 

— Ba e sigur. 

— Eşti student? îl întrebă Marius. 

— Da, domnule. Ca şi dumneata. Am intrat alaltăieri, din întâm- 
plare, la curs. Ştii, câteodată ne trece prin cap şi o asemenea năzbâ- 
tie. Profesorul tocmai făcea apelul. Ştii şi dumneata ce ridicoli sunt! 
La a treia absenţă te şterg din catalog. Înseamnă că se duc pe gârlă 
şaizeci de franci. 

Marius începuse să-l asculte. Laigle urmă: 


— Blondeau făcea apelul. Îl cunoşti pe Blondeau?... Are nasul 
foarte subțire şi ascuţit; adulmecă cu mare poftă orice absenţă. A 
început ca un şmecher cu litera P. Nici nu-l ascultam, fiindcă nu-i 
litera mea. Mergea bine. Niciunul n-a fost tăiat. Îmi spuneam în si- 
nea mea: „Blondeau, iubitule, azi n-ai să executi dintre noi pe niciu- 
nul”. Deodată, Blondeau a strigat: „Marius Pontmercy”. N-a răspuns 
nimeni. Blondeau, mirosind a victimă, a repetat şi mai tare: „Marius 
Pontmercy”, şi a apucat condeiul. Domnul meu, am şi eu niţică ini- 
mă. Mi-am spus repede: „Uite un băiat de treabă care are să fie şters 
din catalog. Atenţie! E un om de viaţă, care nu e punctual. Nu e un 
elev bun. Nu e un tocilar, nu e un student care studiază, nu e un pui 
cu caş la gură, sârguincios, tare în ştiinţe, litere, teologie şi filosofie, 
nu e un prostănac dichisit. E un preacinstit leneş, care hoinăreşte, 
care bate drumurile, se ţine după fetițe-porumbiţe şi care poate în 
clipa asta e chiar la iubita mea. Să-l salvăm! Moarte lui Blondeau!” În 
clipa aceea, Blondeau îşi înmuie în cerneală pana neagră de atâta 
mâzgălit. Îşi plimbă ochii sălbatici pe deasupra auditoriului şi strigă 
pentru a treia oară: „Marius Pontmercy!” Am răspuns: „Prezent!” 
Aşa se face că dumneata n-ai fost şters din catalog. 

— Domnule!... rosti Marius. 

— În schimb am fost şters eu, adăugă Laigle de Meaux. 

— Nu pricep, zise Marius. 

Laigle urmă: 

— E foarte simplu. Eram destul de aproape de catedră, ca să răs- 
pund, şi de uşă, ca s-o şterg. Profesorul se uită țintă la mine. Şi deo- 
dată Blondeau, care trebuie să fie nasul deştept despre care vorbeşte 
Boileau, a sărit la litera L. Asta e litera mea. Sunt din Meaux şi mă 
cheamă Lesgle. 

— V'aigle, îl întrerupse Marius. Ce nume frumos! 

— Domnule, când Blondeau a ajuns la numele meu frumos şi a 
strigat: „Lesgle!” am răspuns: „Prezent! Atunci Blondeau m-a privit 
cu blândeţea tigrului, a zâmbit şi mi-a spus: „Dacă eşti Pontmercy, 
nu poți să fii Laigle”. Fraza era lipsită de bunăvoință față de dum- 
neata, dar pentru mine mortală. A zis şi m-a şters. 

— Domnule, sunt dezolat... strigă Marius. 

— Înainte de toate, îl întrerupse Laigle, vreau să-l îmbălsămez pe 
Blondeau cu câteva fraze bine simtite. Il socotesc mort. Moartea n-ar 
adăuga prea mult la slăbiciunea, gălbejeala, înţepeneala şi duhoarea 


lui. Îi spun: „Erudimini qui judicatis terram.” Aci zace Blondeau, 
Blondeau  Nas-deştept, Blondeau Nasica, boul disciplinei, bos 
disciplinae, dulăul regulamentului, arhanghelul care a fost în viața 
lui drept, corect, precis, ţeapăn, cinstit şi pocit. Dumnezeu l-a şters 
pre el, precum m-a şters şi el pe mine.” 

Marius reluă: 

— Sunt foarte mâhnit... 

— Tinere, spuse Laigle de Meaux, să te înveţi minte. Pe viitor să fii 
punctual. 

— Îţi cer iertare de o mie de ori. 

— Să nu te mai expui, ca din pricina dumitale să fie dat afară 
aproapele dumitale. 

— Sunt disperat. 

Laigle izbucni în râs. 

— Eu sunt încântat. Era cât pe-aci să ajung avocat. Acum am scă- 
pat. Renunţ la gloria baroului. N-am să mai apăr văduvele şi n-am să 
mai asupresc pe orfani. S-a terminat cu toga şi cu stagiul! Am obținut 
să fiu şters, şi această fericire o datorez dumitale, domnule 
Pontmercy. Doresc să-ţi fac în chip solemn o vizită de mulțumire. 
Unde locuieşti? 

— În cabrioleta asta, spuse Marius. 

— Semn de bogăţie, urmă Laigle liniştit. Te felicit. Ai o locuinţă de 
nouă mii de franci pe an. 

În clipa aceea, Courfeyrac ieşi din cafenea. Marius zâmbi cu tris- 
tete. 

— Mă aflu de două ceasuri în locuința asta şi aş vrea să ies din ea. 
Dar aşa e povestea, nu ştiu încotro să mă duc. 

— Domnule, zise Courfeyrac, hai la mine! 

— Dacă aş avea o locuinţă mi s-ar cuveni întâietatea, zise Laigle. 

— Taci, Bossuet! urmă Courfeyrac. 

— Bossuet, zise Marius. Parcă te chema Laigle. 

— De Meaux, răspunse Laigle. În metaforă: Bossuet. 

Courfeyrac se urcă în cabrioletă. 

— Birjar! rosti el. La hotelul Porte Saint-Jacques! 

În aceeaşi seară. Marius era instalat într-o odaie a hotelului Porte 
Saint-Jacques, alături de Courfeyrac. 


35 Luaţi aminte, voi care hotărâți soarta pământului (at). 


III - Uimirile lui Marius 

În câteva zile, Marius se împrieteni cu Courfeyrac. Tinereţea e 
epoca sudurilor repezi şi a cicatrizărilor imediate. Marius răsuflă în 
voie lângă Courfeyrac, ceea ce era un lucru nou pentru el. 
Courfeyrac nu-i puse întrebări. Nici nu-i trecu prin gând aşa ceva. La 
vârsta asta chipurile omeneşti se mărturisesc de la început. Nu mai e 
nevoie de cuvinte. Se poate spune despre câte un om tânăr că are un 
chip vorbăreţ. Tinerii se privesc şi se cunosc. 

Cu toate acestea, într-o dimineaţă, Courfeyrac îi puse pe neaştep- 
tate următoarea întrebare: 

— Ia spune, ai opinii politice? 

— Ei, asta-i! zise Marius aproape jignit. 

— Ce eşti? 

— Democrat-bonapartist. 

— Culoarea cenuşie a şoricelului liniştit, spuse Courfeyrac. 

A doua zi, Courfeyrac îl duse pe Marius la cafeneaua Musain. Apoi 
îi şopti la ureche zâmbind: „Trebuie să te introduc în revoluţie”. Şi-l 
duse în sala Prietenilor A.B.C.-ului. Îl prezentă tovarășilor, rostind cu 
jumătate de glas doar un cuvânt, pe care Marius nu-l pricepu: un 
ucenic. 

Marius căzuse într-un viespar de inteligente. De altfel, deşi era tă- 
cut şi grav, nu era nici mai puţin avântat, nici mai puţin înarmat de- 
cât ceilalți. 

Marius fusese până atunci un singuratic, înclinat spre monolog 
sau spre convorbiri cu sine însuşi, şi din obişnuinţă şi dintr-o încli- 
nare a firii, aşa că la început fu speriat de roiul acela de tineri din 
jurul lui. Toate aceste iniţiative felurite îl atrăgeau spre ele şi-l hărțu- 
iau. Frumoasa frământare a acelor gânduri dezlănţuite, neliniştite îi 
încurca ideile. Câteodată era atât de tulburat, se depărta atât de mult 
de propriile lui idei, încât îi era greu să le mai găsească. Auzea 
vorbindu-se într-un chip neaşteptat despre filosofie, artă, istorie şi 
religie. Întrevedea aspecte ciudate şi, cum nu ştia să privească în 
perspectivă, i se părea că are haosul în față. Când se lepădase de pă- 
rerile bunicului său pentru a îmbrăţişa părerile lui taică-său se soco- 
tise ajuns la un liman. Acum începea să bănuiască, plin de nelinişte 
şi fără curajul de a şi-o mărturisi pe faţă, că era încă departe de el. 
Unghiul sub care privea lucrurile începea să se deplaseze. O anumită 
şovăială îi tulbura orizonturile minţii. Ciudată zvârcolire interioară! 
Era aproape o suferinţă. 

Părea că pentru tinerii aceştia nu existau „lucruri consacrate”. 


Asupra tuturor chestiunilor Marius auzea un limbaj ciudat, care îi 
stânjenea spiritul încă sfios. Dacă un afiş de teatru înfățişa titlul unei 
tragedii din vechiul repertoriu, numit clasic, Bahorel striga: „Jos cu 
tragedia lăudată de burghez!” şi Marius îl auzea pe Combeferre 
răspunzându-i: 

— Greşeşti, Bahorel. Burgheziei îi place tragedia, şi în privinţa as- 
ta trebuie să-i dăm pace. Tragedia cu perucă are rațiunea ei de-a fi, şi 
eu nu fac parte dintre aceia care-i tăgăduiesc dreptul la viaţă în nu- 
mele lui Eschyl. În natură se află schiţe neterminate, în creaţie paro- 
dii gata făcute. Un cioc care nu e cioc, nişte aripi care nu sunt aripi, 
nişte înotătoare de peşte care nu sunt înotătoare de peşte, nişte labe 
care nu sunt labe şi un măcăit dureros, care te face să râzi — iată ra- 
ta! Şi, de vreme ce pasărea din ogradă există alături de pasărea zbu- 
rătoare, nu văd de ce n-ar exista şi tragedia clasică alături de cea 
antică. 

Altă dată întâmplarea îl făcu pe Marius să treacă pe strada 
Jean-Jacques Rousseau, între Enjolras şi Courfeyrac, care îl ţinea de 
braţ. 

— la aminte, îi spuse Courfeyrac, asta e strada Plâtriere, numită 
azi Jean-Jacques Rousseau din pricina unei perechi ciudate care lo- 
cuia pe aci acum şaizeci de ani. Erau Jean Jacques şi Therese. Din 
când în când, în casa lor se ivea un copil. Thérèse îl năştea, 
Jean-Jacques îl lepăda pe pragul vreunei case străine. 

Enjolras îl certă pe Courfeyrac. 

— In faţa lui Jean-Jacques, tăcere! Eu îl admir. Şi-a părăsit copiii, 
fie, dar a înfiat poporul. 

Niciunul dintre aceşti tineri nu rostea cuvântul: împăratul. Numai 
Jean Prouvaire spunea câteodată: Napoleon; toţi ceilalți ziceau: Bo- 
naparte. Enjolras pronunţa: Buonaparte. 

Marius era mirat. Initium sapientiae*f. 


IV - Sala din fund a cafenelei Musain 
Una dintre convorbirile acestea, convorbiri la care Marius lua 
totdeauna parte şi în care se şi amesteca uneori, a fost o adevărată 
zguduitură pentru mintea lui. 
Lucrurile se petreceau în sala din fund a cafenelei Musain. În sea- 
ra aceea erau de faţă aproape toţi Prietenii A.B.C.-ului. Lampa cea 


36 începutul înțelepciunii (lat.). 


mare era sărbătoreşte aprinsă. Se vorbea de una şi de alta, zgomo- 
tos, dar fără patimă. Toţi ţineau cuvântări la întâmplare, afară de 
Enjolras şi de Marius, care tăceau. Convorbirile între prieteni sunt 
câteodată clocotitoare, dar paşnice. Era mai degrabă un joc, o învăl- 
măşeală, decât o conversaţie. Unii aruncau cuvintele, alții le prin- 
deau. Se vorbea din toate părțile. 

În sala din fund nu era primită nicio femeie, afară de Luison, fata 
care spăla vasele la cafenea şi care trecea din când în când de la spă- 
lător la „laborator”. 

Grantaire, beat de-a binelea, îi asurzea pe toţi cei din colțul unde 
se făcuse stăpân. Spunea lucruri cuminţi şi smintite, le urla mai bine 
zis: 

— Mi-e sete! Muritorilor, am un vis: butoiul de-o tonă din Heidel- 
berg” să fie lovit de apoplexie şi eu să fac parte din duzina de lipitori 
care i se va pune. Vreau să beau. Să uit viața. Viaţa e născocirea urâ- 
tă a nu ştiu cui. Nici nu ţine mult, nici nu face multe parale. Te isto- 
veşti, ca să trăieşti. Viaţa e un decor cu prea puţine schimbări. Feri- 
cirea e o cercevea veche, zugrăvită pe o singură parte. Ecleziastul a 
spus „Totul e deşertăciune”. Eu gândesc la fel cu omul ăsta de treabă, 
care poate nici n-a existat. Nimicul n-a vrut să umble în pielea goală 
şi s-a îmbrăcat cu deşertăciunea. O deşertăciune, înveşmântare a 
oricui nimic în cuvinte mari! Bucătăria e laborator; dansatorul - pro- 
fesor; saltimbancul - atlet; meşterul zidar - arhitect; boxerul - pugi- 
list; farmacistul - chimist; peruchierul - artist; jocheul - sportman, 
iar gândacul de bucătărie e un pterigibranchius. Deşertăciunea are 
două fețe; pe o parte e nerozia, un negru care poartă mărgele, iar pe 
alta prostia, filosoful în zdrenţele lui. Compătimesc pe unul, râd de 
celălalt. Ceea ce numim onoruri şi demnități, sau chiar onoare şi 
demnitate, sunt un aliaj ieftin. Regii îşi fac jucării din orgoliul ome- 
nesc. Caligula şi-a înaintat calul consul. Carol al II-lea a făcut dintr-o 
pulpă de bou un cavaler“. Şi acum mai împăunaţi-vă între consulul 


37 În oraşul Heidelberg din Germania (regiunea Baden, pe Rin) un 
prinţ-elector din secolul al XVIII-lea, mare amator de vinuri, pusese să se 
construiască un butoi uriaş, de 566 400 litri; V. Hugo admirase butoiul în 
1838, în pivnita castelului acelui prinţ, cu prilejul primei sale călătorii pe 
valea Rinului. 

38 Este vorba de Carol al II-lea Stuart, regele Angliei (1660-1685), mare 
petrecăreţ. Roastbeeful făcut cavaler este o glumă de banchet care i se atri- 
buie. 


Incitatus” şi baronul Roastbeef“. Nici valoarea în sine a oamenilor 
nu e mai vrednică de cinste. Ascultati lauda pe care i-o aduce vecinul 
vecinului! Albul pe alb e fioros. Dacă ar vorbi crinul, ce-ar mai în- 
condeia-o pe porumbiţă! O bigotă care bârfeşte o cucernică e mai 
veninoasă decât o năpârcă sau un scorpion. Păcat că sunt un om fără 
cultură, pentru că altfel v-aş cita o mulţime de pilde. Eu sunt un ne- 
cioplit, dar am avut totdeauna duh. Când eram elevul lui Gros“, în 
loc să mâzgălesc pânzeturi îmi petreceam timpul furând mere. Cu- 
vântul rapin, adică pictor, vine de la rapină, adică tâlhărie. Aşa sunt 
eu, dar nici voi ăştilalți nu sunteți mai breji. Îmi bat joc de perfecții- 
le, de însuşirile şi grozăvia voastră. Orice însuşire se preface în cu- 
sur. Omul strângător e aproape un zgârcit; cel darnic, un risipitor; 
curajosul, un îngâmfat,; cine spune cucernic, spune habotnic. Virtu- 
tea are tot atâtea vicii câte găuri avea haina lui Diogene. Pe cine ad- 
mirati: pe ucigaş sau pe cel ucis? Pe Brutus sau pe Cezar? În general, 
oamenii sunt de partea ucigaşului. Trăiască Brutus! A ucis! Asta să 
fie virtutea? Virtute? Fie, dar e şi nebunie. Oamenii ăştia mari au 
pete ciudate. Brutus, care l-a omorât pe Cezar, era îndrăgostit de sta- 
tuia unui băieţel. Statuia fusese făcută de sculptorul grec 
Strongylion, care sculptase şi acel chip de amazoană numită Picioa- 
re-Frumoase, sau Eucnemos, pe care Neron o lua cu el în călătorie. 
Acest Strongylion n-a lăsat decât două statui, prin care l-a legat pe 
Brutus de Neron. Brutus a fost îndrăgostit de una, Neron de cealaltă. 
Întreaga istorie e o înşirare de vorbe goale. Un veac îl maimuţăreşte 
pe celălalt. Lupta de la Marengo e o copie a bătăliei de la Pydna” 

Tolbiacul lui Clovis” şi Austerlitzul lui Napoleon seamănă între ele 
ca două picături de sânge. Eu nu pun mare preţ pe victorii. A învinge 
e un lucru fără noimă; toată gloria este să convingi. Încercaţi şi voi 
să dovediţi ceva! Vă mulțumiți să biruiţi — ce mediocritate! — să cuce- 
riti — ce mizerie! Vai, ce deşertăciune şi laşitate pretutindeni! Totul se 


39 Numele calului numit consul de către Caligula; ne-a fost transmis de 
istoricii romani Tacit şi Suetoniu. 

“0 Denumirea engleză a fripturii din pulpă de vacă. 

41 pictor militar francez din vremea imperiului şi a restaurației. 

12 A avut loc la 168 î.e.n. Consulul roman Paulus Aemilius a zdrobit acolo 
armatele ultimului rege al Macedoniei, Perseus. 

33 Bătălia câştigată la sfârşitul secolului al V-lea de Clovis, căpetenie a 
francilor salieni, stabiliți în Galia de Nord, împotriva alamanilor, popor 
germanic din regiunea Rinului. 


pleacă în fața succesului, până şi gramatica. Si volet usus“ spune 
Horaţiu. lată de ce disprețuiesc neamul omenesc. Vreţi să ne cobo- 
râm de la întreg la parte? Vreti să încep să admir popoarele -— şi care 
popor anume, vă rog? Grecii? Atenienii, parizienii de odinioară, l-au 
ucis pe Phocion” un fel de Coligny, şi-i măguleau pe tirani atât de 
mult, încât Anacephor spunea despre Pisistrate“S: „Udul lui atrage 
albinele”. Omul cel mai însemnat al Greciei timp de cincizeci de ani 
a fost grămăticul Philetas, care era atât de scund şi de firav, încât 
trebuia să-şi ferece sandalele ca să nu-l ia vântul. Pe cea mai mare 
piață din Corint se afla o statuie sculptată de Silanion, despre care 
aminteşte Pliniu“, şi care-l reprezintă pe Epistat. Ce-a făcut Epistat? 
A născocit piedica pusă cu piciorul. Asta spune tot despre Grecia şi 
despre glorie. Să trecem la alţii: să admir Anglia? Să admir Franţa? 
Franţa? De ce? Din pricina Parisului? V-am spus ce părere am despre 
Atena. Anglia? De ce? Din pricina Londrei? Urăsc Cartagina. Şi pe 
urmă Londra, metropola luxului, e capitala mizeriei. Numai în paro- 
hia Charing-Cross mor de foame în fiecare an o sută de oameni. 
Acesta e Albionul. În schimb, am văzut o englezoaică dansând cu o 
cunună de trandafiri pe cap şi cu ochelari albaştri. Ruşine Angliei! Şi 
de ce, dacă nu-l admir pe John Bull, să-l admir pe fratele Jonathan“? 
Nu-mi prea place mie fratele ăsta, care ţine sclavi. Dacă dai la o parte 
times is money” ce mai rămâne din Marea Britanie? Dă la o parte 


“1 Dacă aşa vrea obiceiul (lat.). 

15 General şi om politic atenian din secolul al IV-lea î.e.n. N-a crezut că 
Grecia va putea rezista regelui Filip al Macedoniei. Displăcând atenienilor 
din cauza atitudinii sale disprețuitoare față de popor, a fost condamnat la 
moarte sub un pretext puţin întemeiat. Coligny, cu care-l compară Victor 
Hugo, este amiralul Gaspard de Coligny, unul din conducătorii protestanți- 
lor francezi din secolul al XVI-lea, asasinat în noaptea Sfântului Bartolomeu 
(1572). 

16 Tiran al Atenei în secolul al V-lea î.e.n. Detestat de masele populare, 
era linguşit de nobilii din clica lui. 

i Pliniu, zis „cel Tânăr”, a trăit la Roma în secolele I-II. A lăsat o serie de 
Scrisori, documente asupra vieții şi moravurilor din antichitatea sclavagis- 
tă. 

38 personificare a latifundiarilor şi a afaceriştilor americani. Sclavajul 
negrilor fusese desființat (formal, cel puţin) pe timpul războiului de secesi- 
une, tocmai când Victor Hugo termina Mizerabilii. 

3 Timpul e bani (engl.). 


cotton is King”, ce mai rămâne din America? Germania e limfa, Ita- 
lia e fierea. Să mă prăpădesc în fața Rusiei? Voltaire o admira. Dar el 
mai admira şi China. Recunosc că Rusia are frumusetile ei, între alte- 
le un despotism puternic, dar mi-e milă de despoti. Au o sănătate 
delicată. Un Alexis decapitat, un Petru înjunghiat, un Pavel sugru- 
mat, alt Pavel strivit cu cizmař, mai mulţi Ivani strânşi de gât, câţiva 
Nicolae şi Vasile otrăviţi, toate acestea sunt dovezi că palatul țarilor 
Rusiei e grozav de nesănătos. Unii gânditori admiră popoarele civili- 
zate pentru un amănunt: războiul. Războiul însă, războiul aşa-zis 
civilizat, adună la un loc toate felurile de tâlhărie, de la jaful 
„trabucarilor” din strâmtorile munţilor Jaxa, până la furtişagurile 
indienilor-comanşi din Trecătoarea Primejdiei. Ei! o să-mi răspun- 
deţi, Europa e ceva mai mult decât Asia. Sunt şi eu de părere că Asia 
e multă farsă, dar nu prea văd de ce râdeţi de marele Lama”, voi, 
popoare occidentale, care aţi amestecat în moda şi în eleganța voas- 
tră toate spurcăciunile măreţe, de la cămaşa murdară a reginei Isa- 
bela până la scaunul cu ţucal al prințului moştenitor francez. 
Domnilor de pe acest pământ, scot limba la voi! La Bruxelles se bea 
mai multă bere ca oriunde, la Stokholm cea mai multă drojdie, la 
Madrid ciocolată, la Amsterdam rachiu de ienupăr, la Londra vin, la 
Constantinopol cafea, la Paris absint. Iată câteva cunoştinţe folosi- 
toare. Tot Parisul e mai tare. La Paris până şi peticarii trăiesc la lar- 
gul lor. Lui Diogene i-ar fi plăcut tot atât de mult să fie peticar în pia- 
ţa Maubert cât filosof la Pireu. Mai aflaţi ceva: cârciumile peticarilor 
se numesc bibine*+ de gunoieri. Cele mai cunoscute sunt Strachina şi 
Abatorul. O, cârciumioare, crâşmuliţe, bodegi, spelunci, cafenele, 


5% Bumbacul e rege (engl.). 

51 Alexis decapitat — fiul lui Petru cel Mare, care a murit în închisoare, 
dar nu decapitat. Petre înjunghiat — Petru al III-lea, asasinat din ordinul 
Ecaterinei a II-a, soția sa (1672). Pavel strivit cu cizma - țarul Pavel I, ucis pe 
când dormea (1801) de un grup de conjurațţi, cu ştirea fiului său, Alexandru 
I. 

52 Marele Lama, sau Dalai-Lama, şeful bisericii budiste din Tibet. 

53 Aluzie la o legendă din timpul războiului de independentă al Ţărilor 
de Jos (secolul al XV-lea) pentru scuturarea jugului spaniol; arhiducesa Isa- 
bela, fiica lui Filip al II-lea, regele Spaniei, a jurat să nu-şi schimbe cămaşa 
câtă vreme oraşul Ostanda, asediat de trupe comandate de soţul ei, nu va fi 
cucerit. Fusese asigurată că cetatea va capitula peste câteva zile. Asediaţii 
au rezistat însă trei ani. 

cz Speluncă, tavernă (fr.). 
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beciuri şi baruri, taverne şi bibine, caravanseraiuri de califi, vă iau 
de mărturie, sunt un rafinat; mănânc la Richard cu doi franci masa, 
am nevoie de covoare persane ca s-o rostogolesc pe Cleopatra, goală! 
Unde e Cleopatra? Ah, tu eşti, Louison! Bună ziua! 

Aşa se revărsa în cuvinte Grantaire, beat mort, în colţul lui din sa- 
la din fund a cafenelei Musain, „agățând” în trecere pe fata care spă- 
la vasele. Bossuet întindea mâna şi încerca să-l facă să tacă, dar 
Grantaire îşi lua avânt şi pornea şi mai vijelios: 

— Aigle de Meaux, jos laba! Nu-mi faci nicio impresie, cu aerul ăs- 
ta de Hippocrat care refuză vechiturile lui Artaxerxes”. Nu te mai 
osteni să mă linişteşti! De altfel, sunt trist. Ce vreţi să vă spun? Omul 
e rău, omul e slut. Fluturele este o creaţie izbutită, omul nu. E un 
dobitoc, pe care Dumnezeu l-a greşit. Mulțimea e o colecţie de urâte- 
nii. Primul om pe care îl întâlneşti e un ticălos. Cuvântul muiere ri- 
mează cu fiere. Da, am spleen, amestecat cu melancolie, cu nostalgie, 
cu ipohondrie şi mi-e necaz, turbez, casc, mă plictisesc, mi-e urât şi 
sufăr de stenahorie. Să se ducă dracului şi Dumnezeu! 

— Tăcere, R-mare, rosti Bossuet, care discuta o chestiune de drept 
cu cei de lângă el şi se împotmolise într-o frază din argoul juridic ce 
se sfârşea aşa: ...cât despre mine, deşi sunt numai într-o măsură le- 
gist şi mai mult procuror-amator, susțin totuşi că, după obiceiul pă- 
mântului, în Normandia, în ziua de Sfinţii Arhangheli, în fiecare an, 
trebuia să se plătească seniorului un echivalent, afară de cazul când 
intervenea dreptul altuia, de către oricine, şi de unul fiecare, de pro- 
prietari şi de moştenitori, şi aceasta pentru toate emfiteozele propri- 
etății ereditare, contractele domeniale, contractele de arendă şi ipo- 
tecare... 

„Ecouri, nimfe plângătoare...” fredona Grantaire. 

Alături de Grantaire o foaie de hârtie, o călimară şi o pană între 
două păhărele, pe o masă tăcută, închipuiau decorul unui început de 
vodevil. Doi inşi, cu capetele aproape lipite unul de altul, dezbăteau 
în şoaptă o problemă gravă. 

— Să căutăm mai întâi numele. După ce-ai găsit numele, găseşti 
subiectul. 

— Adevărat. Tu dictează. Eu scriu. 


55 Legendă din antichitate care onorează patriotismul şi dezinteresarea 
medicului Hippocrat: regele Persiei, Artaxerxes, trimisese să-l cheme spre a 
lecui o epidemie din armata sa, oferindu-i avuţii fabuloase; Hippocrat refu- 
ză, răspunzând că nu poate servi pe duşmanii patriei sale şi că „vechiturile” 
care i se ofereau nu-l interesează. 
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— Domnul Dorimon. 

— Rentier? 

— Sigur. 

— Fata lui, Celestine. 

— „tine! Pe urmă? 

— Colonelul Sainval. 

— Sainval e învechit. Eu aş zice Valsin. 

Alături de candidaţii la vodevil, alt grup care vorbea şi el în şoap- 
tă, ocrotit de larma din odaie, discuta despre un duel. Un bătrân de 
treizeci de ani sfătuia pe un tânăr de optsprezece ani şi-l lămurea cu 
ce fel de adversar avea de-a face. 

— Bagă de seamă. E o „sabie” bună. Felul lui de luptă e deschis. 
Atacă precis, nu face fandări de prisos, are pumn sigur, e ager, fulge- 
rător, se apără strâns, ripostează matematic şi, dracu să-l ia, mai e şi 
stângaci! 

În colţul opus lui Grantaire, Joly şi Bahorel jucau domino şi vor- 
beau despre dragoste. 

— Eşti fericit, spunea Joly. Ai o iubită, care râde tot timpul. 

— E o greşeală din partea ei, răspundea Bahorel. O iubită nu tre- 
buie să râdă; e o slăbiciune care îţi dă curaj s-o înşeli. Veselia ei îţi 
taie orice remuşcare. Pe una tristă, nu te înduri s-o faci să sufere. 

— Ingratule, ce lucru minunat e o femeie care ştie să râdă! Să nu 
vă certati niciodată. 

— Am făcut la început o înţelegere. Când am încheiat mica noas- 
tră sfântă-alianţă, am prevăzut pentru fiecare dintre noi anumite 
hotare pe care nu trebuie să le trecem. Partea crivăţului e a cantonu- 
lui Vaud, ce e din partea vântului de miazăzi, al cantonului Gex”, 
Iată garanția păcii. 

— Pacea e o fericire care se poate mistui. 

— Şi tu, Joly, unde ai ajuns cu cearta cu don'şoara... ştii de cine 
vorbesc, nu? 

— Îmi face nazuri cu o stăruintă cruntă. 

— Ar trebui să se poarte mai duios cu un îndrăgostit atât de firav. 

— Vai! 

— În locul tău i-aş întoarce spatele. 

— Uşor de spus. 

— Şi de făcut. N-o cheamă Musichetta? 


5% Cantonul Vaud se află în Elveția de apus, cu capitala Lausanne, canto- 
nul Gex este în Franţa, de partea cealaltă a munţilor Jura. 
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— Da. Ah, dragă Bahorel, e o frumuseţe de fată, nespus de poetică, 
cu picioare mici, cu mâini mici, bine îmbrăcată, albă, durdulie, cu 
ochi de ghicitoare în cafea. Sunt nebun după ea! 

— Atunci, dragul meu, trebuie să încerci să-i placi, să fii elegant şi 
să îndoi frumos genunchii. Cumpără-ţi de la Staub nişte pantaloni de 
postav. O să-ţi vină bine. 

— La ce preţ! strigă Grantaire. 

În al treilea colţ se discuta despre poezie. Mitologia păgână se cer- 
ta cu mitologia creştină. Era vorba despre Olimp, pe care Jean 
Prouvaire îl apăra cu o pasiune romantică. Jean Prouvaire era sfios 
numai în stare de repaos. Dar, cum îşi lua avânt, izbucnea; un fel de 
dispoziţie veselă îi mărea entuziasmul; era în acelaşi timp glumet şi 
liric. 

— Să nu-i jignim pe zei! spunea el. Poate că zeii n-au apus încă. 
Poate că Jupiter n-a murit. Voi spuneţi că zeii nu sunt decât închipu- 
iri ale visului. Ei bine, chiar în natură, aşa cum se înfăţişează ea azi, 
după ce visurile au dispărut, întâlneşti toate vechile mituri păgâne. 
Un nume care seamănă cu o cetate, ca de pildă Vignemale”, e pentru 
mine podoaba de pe capul Cybelei”. Nimeni încă nu mi-a dovedit că 
Pan nu vine noaptea să sufle în tulpină goală a sălciilor, astupân- 
du-le pe rând găurile cu degetele. Şi am fost totdeauna convins că 
Io” nu era străină de cascada Udul-Vacii. 

În ultimul colț se vorbea despre politică. Criticau Charta“. 
Combeferre o apăra molatic. Courfeyrac o ataca energic. Pe masă se 
afla un exemplar nefericit al faimoasei Charte-Touquet. Courfeyrac o 
apucase şi o scutura, amestecând argumentele cu foşnetele hârtiei. 

— Mai întâi, nu vreau regi. Nu vreau, chiar dacă ar fi vorba nu- 
mai de-a face economie: un rege e un parazit. Nu există regi pe de- 
geaba. Ascultaţi-mă pe mine regii costă prea mult. La moartea lui 
François I datoria publică a Franţei reprezenta capitalul unei rente 
de treizeci de mii de franci. La moartea lui Ludovic al XIV-lea era de 
două miliarde şase sute de milioane de mărci (a douăzeci şi opt de 


57 Gheţar din Pirineii centrali. 

58 Zeiță din mitologia greacă, veche personificare a forțelor naturii, ma- 
mă a lui Zeus; statuile din templele ei o reprezentau cu o coroană asemănă- 
toare zidurilor unei cetăţi. 

5% Personaj mitologic, fată iubită de Zeus şi preschimbată de el în juncă; 
de aici jocul de cuvinte cu „cascada Pissevache” (vache,fr.: vacă). 

5 Este vorba de constituţia reacționară din 1814, dată de Ludovic al 
XVIII-lea. 
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livre marca), ceea ce ar fi însemnat în 1760, după Desmaretstl, patru 
miliarde cinci sute de milioane, iar azi douăsprezece miliarde. Al 
doilea, să mă ierte Combeferre, o Chartă e un prost surogat de civili- 
zaţie. Ce greşit e să vrei să uşurezi prefacerile, să netezeşti trecerea, 
să domoleşti zguduirile, să vrei să faci ca o naţiune să treacă pe ne- 
simţite de la monarhie la democraţie prin punerea în practică a fic- 
țiunilor constituționale. Câte pretexte vrednice de dispreţ! Nu! Nu! 
să nu luminăm niciodată poporul cu opaite în loc de soare, în pivnita 
constituțională principiile tânjesc şi pălesc. Nu vreau falsificări. Nu 
vreau compromisuri. Nu vreau concesiuni pornite de la rege pentru 
popor. În toate „concesiunile” astea există un articol 14. Lângă mâna 
care dă, se întinde gheara care ia înapoi. Resping cu hotărâre Charta 
voastră. O Chartă e o mască, ascunde o minciună. Un popor care ac- 
ceptă o Chartă, abdică. Dreptul nu e drept decât atunci când e întreg. 
Nu! Nicio Chartă! 

Era iarnă. În sobă ardeau două buturugi. Ispita era atât de mare, 
încât Courfeyrac nu se putu stăpâni, mototoli biata Charte-Touquet şi 
o aruncă în foc. Hârtia arse cu flacără. Combeferre privi înţelepțeşte 
cum se mistuia capodopera lui Ludovic al XVIII-lea şi se mulțumi să 
spună: 

— Charta metamorfozată în flacără! 

Sarcasmele, glumele, jocurile de cuvinte, acea însuşire caracteris- 
tic franceză care se numeşte vioiciune, acea însuşire caracteristic 
engleză care se numeşte humour, bunul şi prostul gust, dreapta şi 
strâmba judecată, replicile nebuneşti şi iuți ca fulgerul, se ridicau şi 
se încrucişau de la un capăt la celălalt al sălii, ca un bombardament 
vesel pe deasupra capetelor. 


V - Orizontul se lărgeşte 

Ciocnirile între minţile celor tineri au o trăsătură minunată: nici- 
odată nu le poţi prevedea scânteia, nici ghici fulgerarea. Ce-o să țâş- 
nească peste câteva clipe? Nu poţi să ştii. Hohotul de râs porneşte 
uneori din duioşie. Seriozitatea se iveşte deodată în mijlocul nebuni- 
ilor. Impulsurile pornesc de la primul cuvânt rostit. Verva fiecăruia 
nu e îngrădită de nimeni. O glumă e de ajuns să facă loc neprevăzu- 
tului. Convorbirile au cotituri neaşteptate, care schimbă dintr-odată 


51 Controlor general al finanţelor (ministru) în ultimii ani ai domniei lui 
Ludovic al XIV-lea. 
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perspectiva. Călăuza acestor convorbiri e întâmplarea. Un gând grav 
răsărea uneori în chip ciudat din ciocnirea cuvintelor, străbătând 
vălmăşagul gândurilor care se ciocneau zăngănind între Grantaire, 
Bahorel, Prouvaire, Combeferre şi Courfeyrac. 

Cum a răsărit fraza aceasta în mijlocul dialogului? Cum de-a ră- 
sunat singură în atenţia tuturor? Nimeni nu ştie. În plină zarvă, Bos- 
suet sfârşi aşa o frază, pe care i-o aruncă lui Combeferre: 

— 18 iunie 1815, Waterloo... 

La numele Waterloo, Marius, aşezat la masă în faţa unui pahar cu 
apă, îşi ridică faţa sprijinită în palme şi privi ţintă la cei ce-l înconju- 
rau. 

— Doamne, strigă Courfeyrac (pe vremea aceea nu se mai spunea: 
„la naiba!”) cifra asta, 18, e ciudată şi mă izbeşte. E numărul fatal al 
lui Bonaparte. Gândiţi-vă mai întâi la Ludovic al XVIII-lea, apoi la 18 
Brumar, şi aveţi în față toată soarta omului cu această particularitate 
grăitoare că sfârşitul urmăreşte, pas cu pas, începutul. 

Enjolras, care nu spusese o vorbă, rupse tăcerea şi-i spuse lui 
Courfeyrac: 

— Vrei să spui: ispăşirea venind în urma crimei. 

Cuvântul crimă era mai mult decât putea îndura Marius, tulburat 
peste măsură de evocarea neaşteptată a Waterlooului. 

Se ridică, păşi încet spre peretele unde era întinsă harta Franţei, 
puse degetul pe un chenar care înconjura o insulă şi zise: 

— Corsica. O mică insulă, care a făcut mărirea Franţei. 

Sala fu parcă străbătută de un şuvoi de aer îngheţat. Toţi ridicară 
capul. Simţeau că va începe ceva. 

Bahorel, care vorbea cu Bossuet, era gata să-şi umfle pieptul, 
într-o atitudine care îi plăcea, dar se răzgândi, ca să asculte. 

Enjolras, care privea cu ochii lui albaştri în gol, fără să ţintească 
pe nimeni anume, răspunse, fără să se uite la Marius: 

— Franţa n-are nevoie de nicio Corsică pentru a fi mare. Franţa e 
mare pentru că e Franţa. Quia nominor leo“?. 

Marius n-avea de gând să dea înapoi. Se întoarse către Enjolras şi 
vocea lui izbucni cu o vibraţie care îi venea parcă din adâncurile 
fiinţei. 

— Să mă ferească Dumnezeu să vreau micşorarea Franţei! Dar a o 
face una cu Napoleon nu înseamnă a o scădea. Da, aşa e! Sunt 
nou-venit printre voi, dar mărturisesc că mă uimiţi. Unde ne aflăm? 


62 pentru că mă numesc leu (lat.). 
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Cine suntem noi? Cine sunteţi voi? Cine sunt eu? Să ne lămurim în 
privinţa împăratului. Vă aud spunându-i Buonaparte, subliniindu-l 
pe u ca regaliştii. Să ştiţi că bunicul îi zice şi mai rău: Buonaparté®! 
Vă credeam tineri. Unde e entuziasmul vostru? Ce-ati făcut cu el? Pe 
cine admiraţi dacă nu pe împărat? Ce vă trebuie mai mult? Dacă nu 
vreți un om atât de mare, ce fel de oameni mai vreți? Avea totul. Era 
desăvârşit. În creierul lui erau toate însuşirile omeneşti ridicate la 
cub. Făcea legi ca Justinian“, poruncea ca Cezar, cuvintele lui uneau 
strălucirea lui Pascal cu fulgerele lui Tacit, crea istoria şi o scria, bu- 
letinele lui sunt Iliada, împletea matematica lui Newton cu metafora 
lui Mahomet, lăsa în Orient în urma lui cuvinte mari ca nişte pira- 
mide; la Tilsit“ i-a învăţat pe împărați cum să se poarte împărăteşte, 
la Academia de Ştiinţe ştia să-i răspundă lui Laplace$$, în Consiliul de 
stat îi ţinea piept lui Merlin“, însuflețea geometria unuia şi procedu- 
ra celuilalt, era un om de lege ca procurorii şi cititor în stele ca as- 
tronomii. Lăsând să ardă, ca Cromwell, numai o lumânare din două, 
se ducea la Piața Temple să se tocmească pentru un canaf de perdea. 
Vedea tot, ştia tot, ceea ce nu-l împiedica să râdă din toată inima lân- 
să leagănul fiului său; şi, deodată, Europa înspăimântată îşi aţintea 
auzul, armate porneau în marş, coloane de artilerie duduiau, poduri 
de vase se aşterneau peste fluvii, nori de cavalerie galopau în furtu- 
nă, pretutindeni strigăte, trâmbiţe, tronuri, case se cutremurau, ho- 
tarele împăraţilor se mişcau pe hartă, se auzea zgomotul unui paloş 
uriaş scos din teacă, şi atunci îl vedeai pe el în picioare, la orizont, cu 
un fulger în mână şi cu ochii învăpăiaţi, desfăcându-şi aripile în mij- 


5 Accentuând pe e final, pentru italienizarea numelui. 

61 împărat al Imperiului roman de răsărit (527-565). Sub domnia lui, ju- 
ristul Tribonian a adunat şi ordonat în coduri vechile legiuiri romane. Vic- 
tor Hugo îl compară cu Napoleon I, fiindcă sub domnia acestuia s-a redactat 
şi promulgat legislația Franţei burgheze. 

6 Localitate din U.R.S.S., pe atunci în Prusia Orientală, aşezată pe fluviul 
Niemen; aici în 1807 s-au întâlnit Napoleon şi Alexandru I, ţarul Rusiei, spre 
a semna pacea care punea capăt coaliției a IV-a. 

56 Matematician şi astronom francez. Celebru mai ales prin teoria cos- 
mogonică (asupra modului cum a luat naştere sistemul solar), care poartă 
numele său. 

57 Jurisconsult; a colaborat la codurile noii legislații burgheze de atunci. 
Consiliul de stat înființat prin constituția anului VIII (1799), după luarea 
puterii de către Napoleon, era compus din jurişti însărcinaţi cu redactarea 
proiectelor de legi, la iniţiativa primului consul. 
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locul tunetelor; marea armată şi vechea gardă. Era arhanghelul răz- 
boiului. 

Toţi tăceau şi Enjolras plecă fruntea. Tăcerea pare totdeauna o 
consimţire sau o renunțare la împotrivire. Marius, aproape pe neră- 
suflate, urmă şi mai înflăcărat: 

— Prieteni, să fim drepţi! Ce destin minunat pentru un popor să 
fie imperiul unui asemenea împărat, mai ales când poporul acesta e 
Franţa şi când la geniul ei se adaugă geniul acestui om! Să te arăţi şi 
să domneşti, să înaintezi şi să învingi, toate capitalele să-ţi fie popa- 
suri, să faci din grenadierii tăi regi, să decretezi soarta dinastiilor, să 
schimbi fața Europei în pas de atac, să se simtă, atunci când ame- 
ninti, că ai pus mâna pe sabia lui Dumnezeu, să urmezi într-un sin- 
gur om pe Hannibal, pe Cezar şi pe Carol cel Mare, să fii poporul ace- 
luia care ţi-aduce în fiece zori de zi vestea strălucită a unei bătălii 
câştigate, să-ți fie ceas deşteptător tunul Invalizilor, să arunci către 
abisuri de lumină cuvinte minunate care vor pâlpâi în veci: 
Marengo, Arcole, Austerlitz, Jena, Wagram! Să faci în fiecare clipă să 
înflorească pe culmea veacurilor constelaţiile victoriilor, să faci im- 
periul francez deopotrivă cu imperiul roman, să fii marea naţiune şi 
să dai naştere marii armate, să-ţi trimiţi legiunile să zboare peste 
întreg pământul, aşa cum un munte îşi trimite pretutindeni vulturii, 
să învingi, să stăpâneşti, să trăsneşti, să fii în Europa un popor încu- 
nunat de glorie, să faci să răsune o fanfară de titani de-a lungul isto- 
riei, să cucereşti lumea de două ori, biruind-o şi uimind-o, da! E sub- 
lim! Există ceva mai mare? 

— A fi liber! rosti Combeferre. 

De data asta, Marius plecă fruntea. Cuvântul acesta simplu şi rece 
străbătu ca o lamă de oțel avântul lui epic şi simţea cum însuflețirea 
i se stinge. Când ridică ochii, Combeferre nu mai era acolo. Plecase, 
mulțumit pesemne, de răspunsul pe care-l dăduse spontan, şi toți îl 
urmaseră, afară de Enjolras. Sala se golise. Enjolras, rămas singur cu 
Marius, îl privea. Totuşi, Marius, care îşi mai adunase gândurile, nu 
se socotea bătut. Mai rămăsese în el un clocot care s-ar fi cheltuit, 
fără îndoială, în silogisme dezlănţuite împotriva lui Enjolras, când 
auziră pe cineva care cânta coborând scara; era Combeferre şi iată 
ce cânta: 


Dacă Cezar mi-ar fi dat 


Slava lui de seamă, 
Ca în schimb să mă despart 
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De bătrâna-mi mamă, 


Împăratului i-aş spune: 

— „Toate câte-mi dai sunt bune, 
Dar eu nu vreau să primesc 
Slava ta de seamă, 

Că mai mult o îndrăgesc 

Pe bătrâna-mi mamă”. 


Accentul duios şi sălbatic cu care Combeferre cânta versurile as- 
tea le dădea un fel de măreție ciudată. Marius pe gânduri, cu ochii 
pierduti, repetă aproape în neştire: „Mama?” 

În clipa aceea simţi mâna lui Enjolras pe umăr: 

— Cetăţene, îi spuse Enjolras, mama mea e republica. 


VI — Res Angusta® 

Seara aceea îl zgudui adânc pe Marius şi îi lăsă sufletul înnegurat 
şi trist. Îndura ceea ce îndură poate pământul când îl despică fierul, 
primind în sânul lui sămânța grâului. În clipa aceea brazda tăiată nu 
simte decât rana; fiorul vieţii şi bucuria rodului vin mult mai târziu. 

Marius era întunecat. Abia îşi clădise o credinţă; trebuia acum s-o 
dărâme? Îşi spunea lui însuşi că nu; se îndemna să nu se îndoiască şi 
începu să aibă îndoieli fără să vrea. E greu de îndurat să fii prins 
între două religii: una pe care n-ai părăsit-o, şi alta pe care încă n-ai 
îmbrăţişat-o. Amurgurile astea nu le plac decât acelora care au sufle- 
te de lilieci. Marius era curat şi avea nevoie de lumină adevărată. 
Umbra îndoielii îi făcea rău. Oricât de mult ar fi dorit să rămână pe 
loc şi să se mulțumească numai cu atât, era constrâns să înainteze, 
să cerceteze, să gândească, să meargă mai departe. Unde avea să-l 
ducă acest drum? Se temea, după ce umblase atâta cale să se apropie 
de taică-său, să nu facă acum alți paşi care să-l depărteze de el. Pe 
măsură ce gândea mai mult, se simțea mai rău. În jurul lui se căsca o 
prăpastie. Nu era de aceeaşi părere nici cu bunicu-său, nici cu prie- 
tenii. Era prea temerar pentru cel dintâi şi prea înapoiat pentru cei- 
lalți. Se văzu izolat de două ori, îndepărtat şi de bătrâni şi de tineret. 
Nu se mai duse la cafeneaua Musain. 

Conştiinţa îi era atât de tulburată, încât nu se mai gândea la latura 


6 sărăcie (lat.). 
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serioasă a existenţei. Dar realitățile vieţii nu îngăduie să fie uitate. 
Au venit pe neaşteptate peste el şi i-au dat brânci. 

Într-o dimineaţă, stăpânul hotelului intră în odaia lui Marius şi-i 
spuse: 

— Domnul Courfeyrac mi-a spus că răspunde pentru dumneata. 

— Da. 

— Dar aş avea nevoie de bani. 

— Roagă-l pe Courfeyrac să vină să vorbească cu mine, spuse Ma- 
rius. 

Courfeyrac intră, şi hotelierul ieşi. Marius îi povesti, ceea ce nu 
gândise încă să-i spună, că era aproape singur pe lume, fiindcă 
n-avea părinți. 

— Ce-ai să te faci? întrebă Courfeyrac. 

— Nu ştiu, răspunse Marius. 

— Cum ai s-o scoţi la capăt? 

— Habar n-am. 

— Ai bani? 

— Cincisprezece franci. 

— Vrei să te împrumut? 

— Nici nu mă gândesc. 

— Ai haine? 

— lată-le! 

— Ai bijuterii? 

— Un ceas. 

— De argint? 

— De aur. Uite-l! 

— Cunosc eu un negustor de haine vechi care ti-ar cumpăra re- 
dingota şi o pereche de pantaloni. 

— Bine. 

— N-o să-ţi mai rămână decât o singură pereche de pantaloni, o 
vestă, o pălărie şi o haină. 

— Şi ghetele. 

— Cum? Nu vrei să umbli descult? Ce lux! 

— O să-mi ajungă. 

— Cunosc un ceasornicar care o să-ţi cumpere ceasul. 

— Bine. 

— Nu, nu e bine. Pe urmă ce-ai să faci? 

— Tot ce se va putea. Orice treabă cinstită. 

— Ştii englezeşte? 

— Nu. 
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— Ştii nemţeşte? 

— Nu. 

— Rău! 

— De ce? 

— Pentru că un prieten al meu, librar, editează o enciclopedie, 
pentru care ai fi putut traduce articole englezeşti sau nemţeşti. Plă- 
teşte prost, dar ai avea din ce trăi. 

— Am să învăţ englezeşte şi nemţeşte. 

— Şi până atunci? 

— Până atunci am să-mi mănânc hainele şi ceasul. 

Au chemat pe negustorul de haine vechi, care i-a cumpărat boar- 
fele pe douăzeci de franci. Se duseră la ceasornicar. Au vândut cea- 
sul pe patruzeci şi cinci de franci. 

— Nu-i prea rău, îi spunea Marius lui Courfeyrac, pe când se în- 
torcea la hotel. Dacă adăugăm şi cei cincisprezece franci ai mei, fac 
în total optzeci de franci. 

— Şi datoria la hotel? întrebă Courfeyrac. 

— Na, o uitasem! zise Marius. 

— Ei, la naiba! spuse Courfeyrac. Ai să mănânci de cinci franci cât 
timp ai să înveţi englezeşte şi de alţi cinci cât ai să înveţi nemţeşte. 
Adică ai să înghiţi repede o vorbire străină şi foarte încet o piesă de 
cinci franci. 

În vremea asta, mătuşa Gillenormand, care la o nevoie mare era 
destul de cumsecade, dăduse de urma lui Marius. Într-o dimineaţă, 
când Marius se întorcea de la şcoală, găsi o scrisoare de la mătuşa lui 
şi şase sute de franci în aur, într-o cutie sigilată. 

Marius îi trimise înapoi cei treizeci de galbeni, odată cu o scrisoa- 
re respectuoasă, în care spunea că are mijloace de trai şi că se poate 
întreţine singur. În clipa aceea mai avea trei franci. 

Mătuşa nu-i spuse nimic bunicului despre acest refuz, de teamă să 
nu-l supere şi mai tare. De altfel, nu spusese el că nu mai vrea să au- 
dă niciodată de fiara asta? 

Marius plecă din hotelul de la Porte Saint-Jacques, fiindcă nu mai 
voia să facă datorii. 
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IES e gaz sa 2 P 
CARTEA A CINCEA 
BINEFACERILE SĂRĂCIEI 


I - Marius în luptă cu nevoile 

Viaţa începu să fie grea pentru Marius. Nu fusese de ajuns că-şi 
mâncase hainele şi ceasul. Acum se hrănea cu ceea ce se numeşte 
răbdări prăjite. E un lucru groaznic, care înseamnă zile fără pâine, 
nopti fără somn, ceasuri de seară fără lumânare, vatră fără foc, săp- 
tămâni întregi fără lucru, viitor fără nădejde, haine rupte în coate, o 
pălărie veche de care râd fetele, uşa pe care o găseşti încuiată pentru 
că n-ai plătit chiria, obrăznicia portarului şi a birtaşului, batjocura 
vecinilor, tot felul de umilinţe, demnitatea înăbuşită, acceptarea ori- 
cărui fel de muncă, dezgust, amărăciune, descurajare. Marius se de- 
prinse să le înghită pe toate şi află că sunt adesea singurele lucruri 
cu care te hrăneşti. În clipa aceea, când omul are nevoie de mândrie, 
pentru că are nevoie de dragoste, el se simţea luat în râs, fiindcă era 
prost îmbrăcat, şi caraghios, fiindcă era sărac. La vârsta la care tine- 
reţea îşi umple inima cu o semeție împărătească, el îşi pleca adesea 
privirea spre ghetele lui rupte şi cunoştea nedreptele ofense şi ruşi- 
nea umilitoare a mizeriei. Minunată şi grozavă încercare, din care 
cei slabi ies ticăloşi, şi cei tari sublimi. Un creuzet în care soarta 
aruncă pe om de câte ori vrea să aibă o puşlama sau un semizeu! 

Pentru că în luptele mărunte se săvârşesc o mulțime de fapte 
mari. Sunt puteri, încăpățânate şi necunoscute care se luptă în um- 
bră, pas cu pas, cu năvala de neînlăturat a nevoilor şi a mârşăviilor. 
Victoria nobilă şi tainică, pe care n-o vede nicio privire, pe care n-o 
răsplăteşte niciun renume şi n-o salută nicio fanfară. Viaţa, nenoro- 
cirea, singurătatea, părăsirea, sărăcia sunt câmpuri de bătaie care-şi 
au eroii lor, eroi necunoscuți, mai mari uneori decât eroii celebri. 

În felul acesta se zămislesc firile puternice şi tari. Mizeria, aproa- 
pe totdeauna vitregă, e câteodată mamă adevărată, sărăcia dă naşte- 
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re puterii sufletului şi a minţii; deznădejdea e doica mândriei; neno- 
rocirea e un lapte bun pentru cei mărinimoşi. 

Marius trăi o vreme în care mătura pe coridor, cumpăra brânză 
de cinci parale de la precupeaţă şi aştepta să se întunece ca să se 
strecoare la brutar şi să cumpere o pâine pe care-o ducea pe ascuns, 
ca şi cum ar fi furat-o, în mansarda lui. Se furişa câteodată la măce- 
lăria din colț, printre bucătăresele batjocoritoare care-l îmbrânceau, 
un tânăr stângaci, cu nişte cărţi sub brat, sfios şi plin de mânie toto- 
dată, care intra scoțându-şi pălăria, cu fruntea brobonată de sudoa- 
re, saluta plecat pe măcelăreasa uimită, îl saluta şi pe băiatul care o 
ajuta, cerea o costiță de berbec, plătea pe ea şase sau şapte cenți, o 
învelea în hârtie, o punea sub braţ între două cărți şi pleca. Era Ma- 
rius. Trebuia să trăiască trei zile din costiţa aceea, pe care şi-o frigea 
singur. 

Mânca în prima zi carnea, a doua zi grăsimea, a treia zi rodea 
osul. 

Mătuşa Gillenormand mai încercase de câteva ori să-l ajute, 
trimițându-i şaizeci de pistoli. De fiecare dată, Marius îi înapoie, 
adăugând că n-avea nevoie de nimic. 

Purta încă doliu după taică-său, când se petrecuse în el revoluția 
de care am pomenit. De atunci el nu-şi mai lepădase hainele cernite. 
Dar hainele se lepădară de el. Veni ziua în care nu mai avu haine. 
Numai pantalonii mai rezistau încă. Ce era de făcut? Courfeyrac, 
căruia îi făcuse unele servicii, îi dădu o haină veche. Marius plăti 
treizeci de cenți unui portar ca să i-o întoarcă pe dos şi avu o haină 
nouă. Dar haina era verde. Din pricina asta Marius nu mai ieşi decât 
după ce se însera. Atunci haina părea neagră. Vrând să fie totdeauna 
cernit, se înveşmânta cu întuneric. 

Între timp reuşi să se facă avocat. Lumea socotea că locuieşte în 
odaia lui Courfeyrac, odaie curăţică, în care câteva cărți de drept, 
amestecate şi completate cu nişte romane desperecheate, alcătuiau 
cuvenita bibliotecă. Îşi primea scrisorile la Courfeyrac. 

Când Marius ajunse avocat, îl înştiință pe bunicu-său printr-o 
scrisoare rece, dar plină de supunere şi respect. Domnul Gillenor- 
mand apucă scrisoarea tremurând, o citi şi o aruncă ruptă în patru 
la coş. Peste două sau trei zile, domnişoara Gillenormand îl auzi pe 
taică-său vorbind singur în odaia lui. Asta i se întâmpla de câte ori 
era foarte tulburat. Trase cu urechea; bătrânul zicea: „Dacă n-ai fi un 
dobitoc, ai şti că nu se poate să fii şi baron şi avocat în acelaşi timp”. 
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II - Marius în sărăcie 

Se întâmplă cu sărăcia cum se întâmplă cu toate. Ajungi până la 
urmă s-o suporţi. Cu vremea se aşază şi se încheagă. Omul vegetea- 
ză, adică se dezvoltă într-o măsură nedesăvârşită, dar îndestulătoare 
ca să poată trăi. lată cum se înjghebase existența lui Marius 
Pontmercy: 

leşise din strâmtoarea cea mai mare; vadul se lărgise puţin în faţa 
lui. Prin curaj, muncă, stăruință şi voință ajunsese să câştige cam 
şapte sute de franci pe an. Învăţase nemţeşte şi englezeşte. Datorită 
lui Courfeyrac, care îl pusese în legătură cu prietenul său, librarul, 
Marius îndeplinea la editura literară rolul modest de om bun la toa- 
te. Făcea prospecte, traducea articole din ziare, adnota ediţii, alcătu- 
ia biografii etc. Câştigul lui curat, una peste alta, era de şapte sute de 
franci. Trăia din ei. Nu rău. Cum? O vom spune. 

Marius avea în casa Gorbeau, pentru treizeci de franci pe an, o 
odăiță fără sobă, care trecea drept birou şi unde nu avea decât mobi- 
lierul strict necesar. Mobilierul era al lui. Dădea trei franci pe lună 
chiriaşei principale, o bătrână, ca să-i măture odăiţa şi să-i aducă în 
fiecare dimineaţă puţină apă caldă, un ou proaspăt şi pâine de un 
cent. Pâinea şi oul îi erau toată masa. Prânzul costa între doi şi patru 
cenți, după cum ouăle erau mai scumpe sau mai ieftine. La ora şase 
după amiază se ducea să cineze la Rousseau, pe strada Saint-Jacques, 
peste drum de Basset, negustorul de stampe din colțul străzii 
Mathurinelor. Suprimase supa. Lua o porţie de mâncare cu carne de 
şapte cenți şi un desert de trei cenți. Pentru alţi trei avea pâine cât 
poftea. În loc de vin bea apă. Când plătea la casă, unde stătea, impu- 
nătoare, doamna Rousseau, pe vremea aceea tot grasă, dar încă fra- 
gedă, dădea un cent băiatului, şi doamna Rousseau îi zâmbea. Apoi 
pleca. În schimbul a şaisprezece cenți se alegea cu un zâmbet şi o 
cină. 

Restaurantul Rousseau, unde se goleau atât de puţine sticle de vin 
şi atât de multe carafe cu apă, era mai mult un calmant decât un re- 
staurant. Azi nu mai există. Stăpânul avea o poreclă frumoasă: i se 
spunea Rousseau acvaticul. Aşadar, un prânz de patru cenți, o cină 
de şaisprezece: hrana îl costa un franc pe zi, adică trei sute şaizeci şi 
cinci pe an. Mai puneti treizeci de franci chiria, treizeci şi şase bă- 
trânei şi încă vreo câteva mici cheltuieli pe deasupra; cu patru sute 
cincizeci de franci Marius era hrănit, slujit şi avea şi o locuinţă. Îm- 
brăcămintea îl costa o sută de franci, albiturile cincizeci, spălatul alți 
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cincizeci. Totul nu trecea de şase sute cincizeci de franci. Îi mai ră- 
mâneau cincizeci. Era bogat. La nevoie împrumuta zece franci unui 
prieten; Courfeyrac putuse să se împrumute de la el cu şaizeci de 
franci. Cât despre încălzit, fiindcă n-avea sobă, Marius „simplificase” 
lucrurile. 

Oricum, Marius avea două perechi de haine: unele vechi „de pur- 
tare”, altele noi, „de sărbătoare”. Şi unele şi altele erau negre. N-avea 
decât trei cămăşi, una pe el, alta în dulap, a treia la spălătoreasă. Şi 
le înnoia pe măsură ce se uzau. De obicei erau cârpite, ceea ce îl fă- 
cea să-şi încheie nasturii hainei până la gât. 

Ca Marius să ajungă la o asemenea situaţie înfloritoare a trebuit 
să treacă ani. Ani grei: unii anevoie de străbătut, alții de urcat. Mari- 
us nu se dăduse biruit niciodată. Îndurase toate lipsurile; făcuse ori- 
ce, afară de datorii. Se fălea că nu îndatorase niciodată vreo para 
nimănui. Pentru el orice datorie era începutul unei robii. Îşi spunea 
că un creditor e mai rău decât un stăpân; pentru că un stăpân e stă- 
pân numai pe ființa ta, pe când un creditor îţi stăpâneşte demnitatea 
şi poate să ţi-o pălmuiască. Decât să se împrumute, mai bine ajuna, şi 
ajunase adesea. Ştiind că extremităţile se atrag şi, dacă nu iei seama, 
sărăcia poate duce la josnicie, veghea cu grijă asupra mândriei lui. 
Un gest sau un cuvânt care i-ar fi părut în alte împrejurări o dovadă 
de respect, i se părea o umilinţă şi le înlătura. Nu se avânta prea 
mult niciodată, ca să nu fie silit să dea înapoi. Era sfios până la as- 
prime. 

În orice încercare se simţea îndemnat, şi câteodată chiar împins, 
de o putere tainică ce era în el. Sufletul ajută trupul şi uneori, îl ridi- 
că de la pământ. E singura pasăre care îşi poartă colivia cu ea. 

În inima lui Marius, alături de numele tatălui lui, mai era întipărit 
un nume: Thenardier. Marius, care avea o fire entuziastă şi gravă, îl 
înconjura cu un fel de nimb pe omul căruia, după cum credea el, 
tatăl său îi datorase viața; era sergentul viteaz care îl salvase pe co- 
lonel în mijlocul ghiulelelor şi gloanţelor de la Waterloo. Nu despăr- 
tea niciodată amintirea acestui om de amintirea tatălui său, ci le în- 
frăţea în evlavia lui. Era un fel de templu în care altarul cel mare era 
închinat colonelului, şi altarul cel mic lui Thenardier. Când se gân- 
dea cât de lovit şi de zdrobit de nenorocire era Thenardier, recunoş- 
tinţa lui plină de duioşie sporea şi mai mult. Marius aflase de la 
Montfermeil de ruina şi falimentul nefericitului hangiu. De atunci 
făcuse sforțări necontenite să-i dea de urmă şi să-l găsească în pră- 
pastia întunecoasă a mizeriei în care pierise. Marius străbătuse tot 
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ținutul, fusese la Chelles, la Bondy, la Gournay, la Nogent, la Lagny. 
Se încăpățânase timp de trei ani, cheltuind cu călătoriile acestea pu- 
tinii bani pe care-i economisise. Nimeni nu-i putuse da veşti despre 
Thénardier. Îl socoteau plecat în străinătate. Creditorii îl căutaseră şi 
ei, cu mai puţină dragoste decât Marius, dar cu tot atâta înverşunare, 
şi nu putuseră pune mâna pe el. Marius se învinovățea, aproape îi 
era ciudă pe el însuşi, pentru că nu izbutise în cercetările lui. Era 
singura datorie pe care i-o lăsase colonelul, şi Marius îşi făcea o cin- 
ste s-o plătească. „Cum, se gândea el, când tata zăcea între viaţă şi 
moarte pe câmpul de bătaie, Thénardier a putut să ajungă până la el 
prin fum şi prin gloanţe şi să-l care pe umerii lui, el care nu-i datora 
tatii nimic, şi eu, care îi datorez atâta lui Thenardier, nu-l pot găsi în 
întunericul în care trage să moară, ca, la rândul meu, să-l aduc la 
viaţă! Trebuie să-l găsesc!” Şi, într-adevăr, Marius şi-ar fi jertfit unul 
din braţe ca să dea de urma lui Thenardier, viaţa întreagă ca să-l 
scoată din mizerie. Cel mai scump şi cel mai minunat vis al lui Mari- 
us era să-l vadă pe Thenardier, să-i facă un bine şi să-i spună: „Dum- 
neata nu mă cunoşti, dar eu te cunosc. lată-mă, fă ce vrei eu mine!” 


III - Marius a crescut 

În vremea aceea Marius avea douăzeci de ani. Trecuseră trei ani 
de când îşi părăsise bunicul. Rămăseseră şi unul şi altul pe poziţiile 
lor, fără să încerce să se apropie sau să se mai vadă. La ce bun să se 
mai vadă? Ca să se ia la harţă? Care din doi l-ar fi convins de drepta- 
tea lui, pe celălalt? Marius era vasul de aramă, moş Gillenormand 
vasul de fier. 

Trebuie să spunem că Marius se înşela în privința inimii bunicu- 
lui său. Îşi închipuia că domnul Gillenormand nu l-a iubit niciodată, 
că acest om scurt la vorbă, zâmbitor şi tăios, care înjura, striga, făcea 
gălăgie şi ridica bastonul, nu avea pentru el decât cel mult afectiu- 
nea uşoară, şi severă în acelaşi timp, a unui G6ronte de comedie. 
Marius greşea. Sunt unii părinţi care nu-şi iubesc copiii, dar nu e pe 
lume bunic care să nu se prăpădească după nepoții lui. În realitate, 
am mai spus-o, domnul Gillenormand îl adora pe Marius. Îl adora în 
felul lui, bodogănindu-l şi pălmuindu-l chiar. Iar când copilul plecă, 
simţi un gol negru în inimă. Ceru să nu i se mai vorbească de el, dar 
îi părea rău în sinea lui că e ascultat. La început nădăjdui că bona- 
partistul, iacobinul, teroristul, septembristul are să se întoarcă. Tre- 
cură însă săptămâni, trecură luni, trecură ani şi ucigaşul nu se mai 
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întoarse, spre deznădejdea domnului Gillenormand. „Nu puteam să 
nu-l alung, îşi spunea bunicul şi se întreba: Oare aş mai face la fel şi 
a doua oară, dacă aş avea prilejul?” Orgoliul lui răspundea pe loc: 
„Da”. Dar capul lui bătrân, care se clătina tăcut, răspundea cu triste- 
te: „Nu!” Câteodată se simţea foarte trist. Marius îi lipsea. Bătrânii au 
nevoie de dragoste, ca de soare. Au nevoie de căldură. Oricât era el 
de tare, plecarea lui Marius schimbase ceva în el. Pentru nimic în 
lume n-ar fi făcut un pas ca să se apropie de „puşlamaua” aceea, dar 
suferea. Nu întreba niciodată nimic, dar se gândea mereu la cel iz- 
gonit. Trăia în Marius din ce în ce mai singuratic. Era tot voios şi 
aprig ca odinioară, dar veselia lui avea în ea asprime şi zbucium, ca 
şi cum ar fi ascuns durere şi furie, şi ieşirile lui se sfârşeau totdeau- 
na într-un fel de toropeală blândă şi tristă. Spunea câteodată: „Ah, 
dacă s-ar întoarce, ce palmă grozavă i-aş trage!” 

Mătuşa gândea prea puţin ca să iubească mult. Marius nu mai era 
pentru ea decât un fel de umbră depărtată şi tulbure. Începuse să-i 
pese mai puţin de el decât de pisica şi de papagalul pe care desigur 
că-i avea. 

Durerea neştiută a bătrânului Gillenormand era cu atât mai mare 
cu cât o păstra pentru el şi nu lăsa să i-o ghicească nimeni. Amără- 
ciunea lui semăna cu acele cuptoare inventate de curând, care îşi 
ard şi fumul. Se întâmpla câteodată ca vreun binevoitor neîndemâ- 
natic să-i vorbească despre Marius şi să-l întrebe: „Ce face sau ce mai 
ştiţi despre nepotul dumneavoastră?” Bătrânul burghez răspundea, 
suspinând, dacă era trist, sau scuturându-şi manşetele cu un bobâr- 
nac, dacă voia să pară vesel: „Domnul baron de Pontmercy face pe 
avocatul, pe undeva prin ţară”. 

Pe când bătrânul se căia, lui Marius îi părea bine de tot ce făcuse. 
Nenorocirea îl înseninase, pentru că avea inimă bună. Se gândea la 
domnul Gillenormand cu duioşie, dar nu mai voia să primească ni- 
mic de la omul care fusese rău cu tatăl lui. Era o răstălmăcire mai 
blândă a revoltei lui dintâi. Şi se socotea fericit că suferise şi că sufe- 
ră încă. O făcea pentru taică-său. Asprimea vieţii pe care o trăia îl 
mulțumea şi îi plăcea. Îşi spunea aproape cu bucurie că nu era mare 
lucru, că era un fel de ispăşire, că, dacă n-ar fi fost aşa, ar fi fost pe- 
depsit într-altfel, mai târziu, pentru nepăsarea lui vinovată față de 
tatăl său, față de un asemenea tată! Că n-ar fi fost drept ca taică-său 
să fi îndurat toată suferința, iar el — nimic. De altfel, ce însemnau 
munca şi lipsurile lui pe lângă viaţa eroică a colonelului? Că în sfâr- 
şit, singurul fel de a se apropia de tatăl lui şi de a-i semăna era să 
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lupte cu sărăcia, aşa cum el luptase ca un viteaz cu duşmanul. Aceas- 
ta voia, fără îndoială, să spună şi colonelul prin cuvintele „va fi 
vrednic”, pe care Marius nu le mai purta la piept, pentru că hârtia 
scrisă de mâna colonelului pierise, dar le purta în inima lui. 

Şi apoi, în ziua în care bunicul lui îl alungase fusese un copil; 
acum era bărbat în toată firea. O simțea. Sărăcia - o spunem iar - îi 
priise. Sărăcia tinereții, atunci când ajunge la liman, are meritul de a 
mâna voinţa către luptă şi sufletul către năzuinţe înalte. Sărăcia 
despoaie viaţa materială şi arată în toată urâţenia ei, dând avânturi 
nemărginite către viaţa ideală. Un tânăr bogat are zeci de distracţii 
strălucitoare sau grosolane: alergările de cai, vânătoarea, câinii, tu- 
tunul, jocurile de noroc, ospeţele şi celelalte; toate îndeletniciri în 
paguba elanurilor mari şi duioase ale sufletului. Tânărul sărac se 
trudeşte pentru pâine şi mănâncă; după ce a mâncat nu-i mai rămâ- 
ne decât să viseze. Se duce la spectacole gratuite lăsate de Dumne- 
zeu, se uită la cer, priveşte spaţiul, stelele, florile, copiii, omenirea în 
mijlocul căreia suferă, creațiunea în care străluceşte şi fiinţa lui. Pri- 
veşte atât de mult omenirea, încât vede sufletul, priveşte atât de 
mult creațiunea, încât îl vede pe Dumnezeu. Visează şi se simte ma- 
re. Visează mai departe şi se simte bun. Trece de la egoismul omului 
care suferă la mila pentru alţii a omului care gândeşte. Un sentiment 
minunat înfloreşte în el; uitarea de sine şi iubirea pentru toţi ceilalți. 
Gândindu-se la bucuriile nenumărate pe care natura le dă, le împar- 
te, le risipeşte sufletelor deschise, şi le refuză sufletelor închise, în- 
cepe să-l plângă el, bogatul în gânduri, pe bogatul în bani. Pe măsură 
ce lumina îi pătrunde în suflet, ura îi părăseşte inima. De altfel, e 
oare nenorocit? Nu. Sărăcia unui om tânăr nu e niciodată nefericită. 
Orice băiat tânăr, oricât ar fi de sărac, are să fie totdeauna pizmuit 
de un împărat bătrân, pentru sănătatea, puterea, mersul lui vioi, 
ochii lui strălucitori, sângele lui fierbinte, părul lui negru, obrajii lui 
fragezi, buzele lui trandafirii, dinţii lui albi şi răsuflarea lui proaspă- 
tă. In fiecare dimineaţă porneşte să-şi agonisească pâinea şi, pe când 
îşi câştigă pâinea cu mâinile, ținuta lui câştigă în mândrie, mintea lui 
se îmbogăţeşte. După ce şi-a sfârşit lucrul, se întoarce la extazul mi- 
nunat, la contemplare, la bucurii. Trăieşte cu picioarele înglodate în 
necazuri, în piedici, pe drumuri, prin mărăcini, câteodată în mlaş- 
tini, dar cu fruntea în lumină. E hotărât, e senin, blând, liniştit, atent, 
serios, mulțumit cu puţin, binevoitor. Îi mulţumeşte lui Dumnezeu 
că i-a dat aceste două bogății pe care mulţi bogaţi nu le au: munca, 
mulțumită căreia e liber, şi gândirea, mulțumită căreia e demn. 
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Iată ce se petrecea în Marius. Ca să spunem adevărul adevărat, 
devenise poate cam prea visător. Din ziua în care ajunsese să-şi câş- 
tige oarecum viaţa, se oprise pe loc, găsind că e bine să fie sărac, 
scurta timpul sorocit lucrului, ca să gândească. Petrecea câteodată 
zile întregi visând, cufundat şi absorbit ca un vizionar în plăcerile 
mute ale extazului şi ale mulțumirii lăuntrice. Aceasta era problema 
vieții pentru el: să lucreze la o muncă materială cât putea mai puţin, 
ca să lucreze la o muncă abstractă cât mai mult cu putinţă. Cu alte 
cuvinte, să dea vieţii reale numai câteva ceasuri şi să arunce restul 
în infinit. Închipuindu-şi că nu-i lipseşte nimic, nu-şi dădea seama că 
gândirea astfel înţeleasă e una din înfățişările lenii; că se mulţumise 
să potolească primele cerinţe ale vieţii şi că se odihnea prea devre- 
me. 

Fără îndoială că nu era decât o stare trecătoare pentru o fire 
energică şi generoasă ca a lui, şi că Marius avea să se trezească la 
prima ciocnire cu greutăţile de neînlăturat ale soartei. 

Până atunci, deşi era avocat, nici măcar nu pledase, aşa cum cre- 
dea domnul Gillenormand. Visarea îl îndepărtase de bara tribunalu- 
lui. Ce plictiseală să ai de-a face cu notarii, să baţi sălile judecătorii- 
lor, să cauţi procese! De ce? Nu vedea pentru ce şi-ar fi schimbat mij- 
locul de trai. Librăria aceea zgârcită şi modestă îi punea la îndemână 
o muncă sigură, o muncă uşoară, care, după cum am mai spus, îi 
ajungea. 

Unul dintre librarii pentru care lucra, domnul Magimel, dacă nu 
mă înşel, îi propusese să vină să locuiască la el, să-i dea o odaie bu- 
nă, oferindu-i de lucru regulat şi plătindu-l o mie cinci sute de franci 
anual. O locuinţă bună! O mie cinci sute de franci! Foarte bine! Dar 
să renunte la libertate! Să fie un funcţionar! Un fel de literat cu sim- 
brie! În gândul lui, Marius socotea că situaţia asta ar fi mai bună şi 
mai rea în acelaşi timp, pentru că ar trăi mai bine, dar şi-ar pierde 
demnitatea. Schimba o nenorocire desăvârşită şi frumoasă cu o con- 
strângere urâtă şi ridicolă. Ca un orb care ar fi devenit chior. Refuză. 

Marius trăia singuratic. Nu intrase în grupul prezidat de Enjolras, 
pentru că-i plăcea să rămână în afară de lume şi pentru că fusese 
prea îngrozit de la început. Rămăseseră buni camarazi. Erau gata să 
se ajute unul pe altul în orice chip, dacă ar fi fost nevoie. Nimic mai 
mult. Marius avea doi prieteni: unul tânăr, pe Courfeyrac, şi altul 
bătrân, pe domnul Mabeuf. Cel bătrân îl atrăgea mai mult. Mai întâi 
pentru că îi datora adânca prefacere ce se îndeplinise în el, pentru că 
prin el îşi cunoscuse şi îşi iubise tatăl. „Mi-a ridicat vălul de pe ochi”, 
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spunea el. 

Întâlnirea cu acest epitrop de biserică fusese fără îndoială hotărâ- 
toare pentru el. 

Domnul Mabeuf nu fusese în toată împrejurarea aceasta decât 
agentul paşnic şi neştiutor al providenţei, îl luminase pe Marius din 
întâmplare, fără să-şi dea seama, ca o făclie pe care ar purta-o cine- 
va. El fusese însă făclia, nu acel cineva. 

Cât despre revoluţia politică din conştiinţa lui Marius, domnul 
Mabeuf nu era în stare nici s-o priceapă, nici s-o dorească, nici s-o 
îndrume. 

Să spunem câteva cuvinte despre domnul Mabeuf, pentru că îl 
vom întâlni şi mai târziu. 


IV - Domnul Mabeuf 

În ziua în care domnul Mabeuf îi spunea lui Marius: „Bineînţeles 
că n-am nimic împotriva opiniilor politice”, lăsa să se vadă adevăra- 
tul lui fel de a gândi. Privea toate părerile politice cu aceeaşi nepăsa- 
re şi le împărtăşea pe toate, fără deosebire, ca să fie lăsat în pace, aşa 
cum grecii numeau furiile! „frumoasele, bunele, fermecătoarele” 
eumenide?. Convingerea politică a domnului Mabeuf era să iubească 
pătimaş plantele şi mai ales cărțile. Avea ca toată lumea de pe atunci 
o terminaţie în ist, fără de care nimeni n-ar fi putut trăi; nu era nici 
regalist, nici bonapartist, nici chartist, nici orleanist, nici anarhist; 
era botanist. Nu pricepea cum pot oamenii să-şi piardă vremea şi să 
se urască din pricina unor nerozii, ca, de pildă, Charta, democraţia, 
legitimitatea, republica, monarhia etc., când se aflau pe lume atâtea 
feluri de muşchi, de ierburi şi de arbuşti care puteau fi priviţi în vo- 
ie, atâtea cărți mari şi mici care puteau fi răsfoite. Se ferea să fie un 
om nefolositor; faptul că avea cărti, îi plăcea să citească şi că era bo- 
tanist, nu-l împiedica să fie şi grădinar. Cunoscându-l pe Pontmercy, 
se născuse între ei o simpatie reciprocă, pentru că el avea grijă de 
fructe aşa cum colonelul avea grijă de flori. Domnul Mabeuf izbutise 
să producă pere tot atât de gustoase ca perele Saint-Germain. Se pare 
că una din încercările lui ne-a dat corcoduşele de toamnă, astăzi re- 
numite, tot atât de parfumate ca şi corcoduşele de vară. Se ducea la 
liturghie mai mult din cuminţenie decât din cucernicie. Se mai ducea 


1 Divinităţi ale infernului în mitologia greco-romană. 
2 lertătoarele (în limba greacă). 
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şi pentru că-i plăceau chipurile oamenilor, dar nu putea suferi zgo- 
motul, aşa că numai la biserică îi găsea tăcuțţi, adunaţi laolaltă. Ale- 
sese slujba de epitrop pentru că trebuia să aibă şi el o funcţiune pu- 
blică. De altfel, nu izbutise niciodată să iubească o femeie ca pe o 
ceapă de lalea şi pe niciun bărbat ca o tipăritură a elzevirilor olan- 
dezi?. Trecuse de mult de şaizeci de ani, când cineva îl întrebă o da- 
tă: „Nu te-ai însurat niciodată?”. „Am uitat”, răspundea el. Când se 
întâmpla câteodată - cui nu i se întâmplă? — să spună: „Ei, dacă aş fi 
bogat!” n-o făcea, ca domnul Gillenormanăd, uitându-se la o fată fru- 
moasă, ci la o carte veche. Trăia singur, cu o îngrijitoare bătrână, 
avea puţină podagră şi, când dormea, degetele lui bătrâne, înțepeni- 
te de reumatism, se încârligau printre creţurile cearşafului. Publica- 
se o carte: Flora din împrejurimile Cauteretz-ului, cu planşe colorate, 
destul de preţuită, ale cărei gravuri în aramă le păstrase, vânzând 
numai copiile. De două sau trei ori pe zi suna cineva la uşa casei lui 
din strada Mézière pentru asta. Câştiga, astfel, vreo două mii de 
franci pe an. Era aproape toată averea lui. Cu toate că era sărac, 
avusese darul să strângă, cu multă răbdare şi cu sacrificii, o colecţie 
prețioasă de exemplare rare de toate genurile. Nu ieşea niciodată 
fără o carte sub braţ, şi se întorcea adesea cu două. Locuinţa lui era 
alcătuită din patru odăi şi o grădiniţă. Singurele podoabe ale acestor 
încăperi erau nişte ierbare înrămate şi câteva gravuri ale vechilor 
meşteri. Vederea unei săbii sau a unei puşti îl îngheţa. Nu se apropi- 
ase în viaţa lui de un tun, nici chiar la Palatul Invalizilor. Avea un 
stomac destul de sănătos, un frate preot, părul alb, niciun dinte în 
gură sau împotriva cuiva, un tremur uşor în tot trupul, accent 
picard, un râs copilăresc, se speria uşor şi semăna cu un berbec bă- 
trân. N-avea decât un prieten printre cei vii, un librar bătrân de la 
Porte Saint-Jacques, pe care-l chema Royal. Visa să împământeneas- 
că indigoul în Franţa. 

Slujnica lui era şi ea un specimen de nevinovăție. Bătrânica aceea 
cumsecade mai era şi fecioară. Sultan, motanul ei, care ar fi putut 
miorlăi Miserere de Allegri“ la Capela Sixtină, îi umpluse inima şi-i 
ajungea pentru câtă pasiune zăcea în ea. Visurile ei nu ajunseseră 
niciodată până la bărbat. Nu depăşiseră pisica. Avea, ca motanul ei, 
mustăţi. Era mândră de un singur lucru: de bonetele ei totdeauna 


3 Dinastie de tipografi olandezi din secolul al XVII-lea, renumiţi pentru 
calitățile artistice ale cărţilor tipărite în atelierul lor. 
1 Compozitor italian de muzică religioasă (1587-1652). 
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albe. Duminica, după liturghie, îşi petrecea timpul numărându-şi 
rufăria din casă şi întinzând pe pat stofe de rochii, pe care le cumpă- 
ra şi pe care nu le dădea niciodată la cusut. Ştia să citească. Domnul 
Mabeuf o poreclise maica Plutarc. 

Domnul Mabeuf îl îndrăgise pe Marius, pentru că era tânăr şi 
blând, pentru că îi încălzea bătrâneţile, fără să-i înspăimânte sfiala. 
Tinereţea, când se întâlneşte cu blândeţea, le pare bătrânilor un soa- 
re fără vânt. Când Marius se sătura de glorie militară, de praf de 
puşcă, de marşuri şi contramarşuri, de toate bătăliile grozave în care 
tatăl său dăduse şi primise lovituri de sabie nemaipomenite, se du- 
cea la domnul Mabeuf, şi domnul Mabeuf îi vorbea despre eroul pri- 
vit ca grădinar. 

Către 1830, fratele său, preotul, murise, şi, curând după aceea, 
toată zarea se întunecase pentru domnul Mabeuf, ca la venirea nop- 
ţii. Falimentul unui notar îl păgubi cu suma de zece mii de franci, tot 
avutul fratelui său şi al lui propriu. Revoluţia din iulie pricinui o cri- 
ză în librării. Când timpurile sunt grele, primul lucru care nu se mai 
vinde e o Floră. Flora împrejurimilor Cauteretz-ului nu avea căutare. 
Treceau săptămâni întregi fără să se arate un cumpărător. Câteoda- 
tă, domnul Mabeuf tresărea când se auzea soneria. „Domnule, îi 
spunea maica Plutarc cu tristeţe, a venit sacagiul cu apa.” 

În sfârşit, într-o zi, domnul Mabeuf se mută din strada Mézière, 
părăsi funcţia de epitrop, renunţă la biserica Saint-Sulpice, vându o 
parte, nu din cărți, ci din stampe, la care ţinea mai puţin, şi se duse 
să locuiască într-o căsuţă din bulevardul Montparnasse. Dar nici 
acolo nu stătu mai mult de trei luni, din două pricini: mai întâi, chi- 
ria parterului şi a grădinii era de trei sute de franci, şi el nu îndrăz- 
nea să cheltuiască mai mult de două sute pentru locuinţă; al doilea, 
era vecin cu poligonul de tir Fatou şi auzea toată ziua împuşcături, 
pe care nu le putea îndura. Îşi luă Flora, plăcile de aramă, ierbarele, 
albumele şi cărţile şi se statornici lângă Salpâtriere, într-un fel de 
colibă din satul Austerlitz, unde avea trei odăi, o grădină cu fântână, 
împrejmuită cu gard, şi plătea o chirie de cincizeci de franci pe an. 
Odată cu mutarea îşi vându aproape toate mobilele. În ziua în care 
intră în noua locuinţă fu foarte vesel, bătu el singur cuiele ca să-şi 
atârne gravurile şi rafturile cu ierbare, restul zilei săpă în grădină, şi 
seara, când văzu că maica Plutarc părea mâhnită şi îngândurată, o 
pătu pe umăr şi-i spuse zâmbind: „Ce ne pasă? Avem indigo!” 

Numai doi musafiri, librarul de la Porte Saint-Jacques şi Marius, 
erau primiţi în coliba de la Austerlitz; nume răsunător care, la drept 
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vorbind, nu-i plăcea defel. 

De altfel, după cum am mai spus-o, minţile absorbite de înțelep- 
ciune sau de nebunie, sau de amândouă deodată, după cum se în- 
tâmplă destul de des, se lasă foarte greu pătrunse de întâmplările 
vieţii. Propria lor soartă le e străină. Din asemenea concentrare re- 
zultă un fel de pasivitate, care, dacă e chibzuită, seamănă cu filoso- 
fia. Te ofileşti, cobori, te dărâmi, te surpi chiar, fără să-ţi dai seama. 
E adevărat că totdeauna la sfârşit te trezeşti, dar e prea târziu. Până 
atunci pari a fi un neutru în jocul dintre fericirea şi nenorocirea ta. 
Tu eşti miza însăşi în acest joc, dar priveşti partida cu nepăsare. 

Domnul Mabeuf rămăsese senin; senin ca un copil, dar şi ca un în- 
țelept, în mijlocul negurii care se ţesea în jurul lui, pe când nădejdile 
i se stingeau una după alta. Felul lui de a vedea lucrurile avea mer- 
sul unei pendule. Când îl înflăcăra o iluzie, mergea mereu înainte, 
chiar după ce iluzia pierise. Un ceasornic nu se opreşte chiar din 
clipa în care i-ai pierdut cheia. 

Domnul Mabeuf avea plăceri nevinovate, puţin costisitoare şi ne- 
aşteptate. I le punea la îndemână cea mai neînsemnată întâmplare. 
Într-o zi, maica Plutarc citea un roman într-un ungher. Citea tare, 
pentru că i se părea că înţelege mai bine. Când citeşti cu glas tare îţi 
arăţi ţie însuţi că citeşti. Sunt unii oameni care citesc astfel şi care 
parcă îşi dau lor înşişi cuvântul de onoare că citesc. 

Maica Plutarc citea cu energie un roman. Domnul Mabeuf o auzea 
fără s-o asculte. 

Citind, maica Plutarc ajunse la această frază (era vorba de un ofi- 
ter de dragoni şi de o femeie frumoasă): „... Frumoasa se îmbufnă şi 
dragonul...” 

Aci se întrerupse ca să-şi şteargă ochelarii. 

— Budha şi Dragonul’, repetă încet domnul Mabeuf. Da e adevă- 
rat, era un balaur care arunca flăcări pe gură din fundul peşterii lui 
şi pârjolea cerul. Dihania, care avea gheare de tigru, mai aprinsese şi 
câteva stele. Budha s-a dus în vizuina lui şi a izbutit să-l domesti- 
cească. Maica Plutarc citeşte o carte bună. E cea mai frumoasă le- 
gendă. 

Domnul Mabeuf căzu într-o visare încântătoare. 


5 În frantuzeşte „se îmbufnă” se spune: bouda, iar dragon înseamnă: „ofi- 
ter de dragoni” şi „balaur”. 
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V — Sărăcia, soră bună cu mizeria 

Lui Marius îi plăcea acest bătrân nevinovat, care se vedea înghiţit 
încetul cu încetul de sărăcie, şi care ajungea, puţin câte puţin, să se 
mire, dar nu încă să se întristeze. Marius se întâlnea cu prietenul 
Courfeyrac, dar de căutat îl căuta pe domnul Mabeuf. Destul de rar, 
totuşi: cel mult o dată sau de două ori pe lună. 

Lui Marius îi plăcea să facă singur lungi plimbări pe bulevardele 
mărginaşe, pe Champs de Mars sau pe aleile mai puţin umblate ale 
grădinii Luxembourg. Îşi petrecea uneori o jumătate de zi privind 
grădina unui zarzavagiu, răzoarele cu salată, găinile ce scurmau în 
bălegar şi calul care învârtea roata puţului. Trecătorii îl priveau cu 
mirare; unii găseau că are o înfăţişare sinistră, care dă de bănuit. 
Dar nu era decât un tânăr sărac, care visa fără nicio ţintă. 

Într-una din aceste plimbări descoperise casa Gorbeau şi, ispitit 
de faptul că era singuratică şi ieftină, se mută acolo. Nu era cunoscut 
decât sub numele de domnul Marius. Câţiva foşti generali, sau foşti 
camarazi ai tatălui său, cunoscându-l, îl poftiră la ei. Marius nu-i 
refuză. I se dădea prilejul să vorbească de taică-său. Se ducea astfel, 
din când în când, la contele Pajol, la generalii Bellavesne şi Fririon, 
la Invalizi. Acolo se făcea muzică şi se dansa. În asemenea seri, Ma- 
rius îşi punea hainele noi. Nu se ducea însă la aceste serate şi baluri 
decât în zilele când era ger de crăpau pietrele, fiindcă neavând cu ce 
să-şi plătească o trăsură nu voia să ajungă altfel decât cu ghetele lus- 
truite lună. 

Îşi spunea uneori, dar fără amărăciune: „Aşa sunt oamenii: 
într-un salon poti să fii oricât de mânjit, dar nu pe pantofi. Nu ţi se 
cere, ca să fii bine primit, decât un singur lucru fără pată: conştiinţa? 
Nu, ghetele.” 

Toate patimile, afară de cele ale inimii, se risipesc în visare. Aşa se 
potolise şi neastâmpărul politic al lui Marius. Ajutase la aceasta şi 
revoluția din 1830, care, mulțumindu-l, îi adusese alinare. Rămăsese 
acelaşi, dar nu se mai mânia. Îşi păstra aceleaşi păreri, dar mai do- 
molite. La drept vorbind, nu mai avea păreri ci simpatii. Din ce par- 
tid făcea parte? Din acela al umanităţii. Din umanitate, îşi alegea 
Franţa; dintr-o naţiune, alegea poporul; dintr-un popor, alegea feme- 
ia. Spre femeie se îndrepta mai ales mila lui. La el ideea precumpă- 
nea asupra faptului, poetul asupra eroului şi admira mai degrabă o 
carte, ca a lui Job bunăoară, decât un eveniment, cum ar fi Marengo. 
Şi apoi, când, după o zi de meditaţie, se întorcea seara de-a lungul 
bulevardelor, când zărea printre ramurile copacilor spațiul nesfâr- 
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şit, sclipirile fără nume, nemărginirea, umbra, taina, i se părea mult 
prea neînsemnat tot ce e numai omenesc. 

Credea că a ajuns, şi poate că şi ajunsese, la adevărul vieții şi filo- 
sofiei omeneşti, şi acum nu mai privea decât cerul, singurul pe care 
adevărul îl poate vedea din adâncul fântânii luiS. 

Aceasta nu-l împiedica să-şi înmulțească planurile, socotelile, ide- 
alurile şi proiectele de viitor. Un ochi care ar fi privit înlăuntrul lui 
Marius, în starea lui de visare, ar fi fost uluit de atâta curățenie su- 
fletească. Într-adevăr, dacă le-ar fi dat ochilor noştri adevăraţi să 
vadă în conştiinţa altuia, am putea judeca mai sigur pe cineva după 
ce visează decât după ceea ce gândeşte. În gândire există voinţă; în 
visare, nu. Visul, care e spontan, ia şi păstrează, chiar în ceea ce e 
uriaş şi ideal, chipul nostru sufletesc: nimic nu iese mai de-a dreptul 
şi mai sincer din adâncul sufletului nostru decât năzuinţele necuge- 
tate şi nemăsurate spre frumuseţile destinului. În aceste năzuințe, 
mai mult decât în ideile ticluite, raţionale şi rânduite, poţi găsi carac- 
terul adevărat al fiecărui om. Himerele seamănă cu noi înşine mai 
mult ca orice. Fiecare visează necunoscutul şi imposibilul în felul 
său. 

Pe la mijlocul anului 1831, bătrâna care-i făcea curăţenie în casă 
lui Marius îi povesti că vecinii săi, nenorocita familie Jondrette, 
aveau să fie daţi afară. Marius, care stătea foarte puţin pe acasă, nici 
nu prea ştia dacă are sau nu vecini. 

— De ce îi dă afară? întrebă el. 

— Pentru că nu-şi plătesc chiria. Sunt datori două rate. 

— Şi cât au de plătit? 

— Douăzeci de franci, spuse bătrână. 

Marius avea treizeci de franci puşi deoparte, într-un sertar. 

— Poftim, îi spuse el bătrânei. Uite douăzeci şi cinci de franci. Plă- 
teşte pentru bieţii oameni, dă-le şi lor cinci franci, dar nu le spune că 
sunt de la mine. 


VI - Înlocuitorul 
Întâmplarea a făcut ca regimentul din care făcea parte locotenen- 
tul Théodule să vină în garnizoană la Paris. Faptul acesta îi prilejui 
mătuşii Gillenormand o altă idee. Prima oară îşi pusese în gând să-l 


ê Un mit grecesc închipuia adevărul ca pe o zeitate ascunsă în adâncul 
unui put. 
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supravegheze pe Marius cu ajutorul lui Théodule; acum urzea ca să-l 
înlocuiască pe Marius prin Théodule. 

Era un plan bun să găsească un alt Marius, dacă bunicul ar fi avut 
cât de puţin nevoie să vadă în casă un chip tânăr, pentru că ruinelor 
le plac uneori razele dimineţii. „O să fie, îşi spuse ea, o simplă erată, 
aşa cum văd prin cărti: „Marius, citiţi Théodule”. 

Copilul unui nepot de frate, tot un fel de nepot îţi e: în lipsa unui 
avocat e bun şi un lăncier. 

Într-o dimineaţă, pe când domnul Gillenormand citea un ziar de 
felul Cotidianului”, fiică-sa intră şi, fiind vorba despre o slăbiciune a 
ei, îi spuse cu glasul cel mai blând: 

— Tată, Théodule va veni acum de dimineaţă la dumneata să te 
vadă. 

— Cine-i ăsta, Théodule? 

— Nepotul dumitale. 

— Aha! făcu bunicul. 

Apoi continuă să citească ziarul şi nu se mai gândi la nepotul său, 
care era un Théodule oarecare. Peste puţin timp începu să se supere, 
ceea ce i se întâmpla aproape ori de câte ori citea. „Foaia” pe care o 
ținea în mână, regalistă de altfel, se înţelege de la sine, vestea pentru 
a doua zi, fără niciun ocol, una dintre acele mici întâmplări zilnice 
ale Parisului de atunci: elevii facultăților de drept şi de medicină 
urmau să se întrunească la ora prânzului în faţa Pantheonului, ca să 
discute asupra uneia din problemele zilei: despre artileria gărzii na- 
tionale şi despre o neînțelegere dintre Ministerul de Război şi „mili- 
ţia cetățenească”, cu privire la tunurile adăpostite în curtea Luvru- 
lui. Studenţii trebuiau să „discute” în această privinţă. Nu-i trebuia 
mult domnului Gillenormand ca să-i sară ţandăra. 

Se gândi la Marius care era student şi avea să meargă, poate, ca şi 
ceilalți să „discute” la prânz în faţa Pantheonului. 

Tocmai când se gândea la aceste lucruri supărătoare, intră, adus 
de domnişoara Gillenormand, locotenentul Théodule, îmbrăcat civil, 
lucru dibaci din partea lui. Lăncierul îşi făcuse următoarea socotea- 
lă: şmecherul ăsta bătrân nu şi-o fi depus tot capitalul în schimbul 
unei rente viagere: merită să te îmbraci nemţeşte din când în când 
pentru el. 

Domnişoara Gillenormand îi spuse cu voce tare tatălui ei: 

— Théodule, nepotul dumitale. Şi încet, locotenentului: Să ai grijă 


7 Ziar ultraregalist din timpul restauraţiei. 
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să aprobi tot ce spune. 

După asta plecă. 

Locotenentul, care nu prea era obişnuit cu astfel de întâlniri ve- 
nerabile, bolborosi cu oarecare sfială: „Bună ziua unchiule!”. Şi făcu 
un salut amestecat, alcătuit din schițarea involuntară şi mecanică a 
salutului militar şi finalul unui salut civil. 

— Ah! Dumneata eşti; bine, ia loc, spuse bătrânul. 

Rosti vorbele acestea aproape fără să se gândească şi numaidecât 
uită cu totul de lăncier. 

Théodule se aşeză şi domnul Gillenormand se ridică. 

Domnul Gillenormand începu să umble în lung şi-n lat. 

Cu mâinile în buzunar, vorbind tare şi frecându-şi cu degetele lui 
bătrâne şi neastâmpărate cele două ceasornice din buzunarele ves- 
tei. 

— O adunătură de mucoşi! Dumnealor se întrunesc în piaţa 
Pantheonului! Vai de capul meu! Nişte puşti, care până mai ieri su- 
geau la doică! Dacă i-ai strânge de nas, ar țâşni lapte! Şi ăştia vor 
„discuta” mâine la prânz! Încotro mergem! Încotro mergem! Hotărât 
lucru, mergem spre prăpastie. Aici ne-au adus descamisadosii€. Arti- 
leria cetăţenească! Să discute asupra artileriei cetăţeneşti. Se duc să 
trăncănească sub cerul liber despre petardele gărzii naţionale! Şi 
acolo cu cine au să se mai întâlnească? Uite unde duce iacobinismul! 
Pun rămăşag pe orice, pe un milion, că nu vor fi acolo decât pungaşi 
recidivişti, ocnaşi eliberaţi. Republicanii şi ocnaşii se au între ei ca 
fraţii. Carnot întreba: „Unde vrei să mă duc, trădătorule?” Fouche 
răspundea: „Oriunde vrei, dobitocule!”?. Uite ce sunt republicanii. 

— Aşa e, răspunse Théodule. 

Domnul Gillenormand îşi întoarse nițeluş capul, îl văzu pe 


3 Golanii (span). 

” Schimbul de cuvinte tari între Carnot şi Fouché se explică astfel: în 
1815, după Waterloo, Fouche, fost ministru al poliției sub Napoleon, după 
ce fusese membru al Convenţiunii, îşi renegase trecutul şi-i servea pe 
Burboni; dimpotrivă, Lazare Carnot, fost membru al Comitetului salvării 
publice, în care calitate organizase armatele republicii şi asigurase victorii- 
le împotriva austro-prusacilor din 1793-94, refuzase în 1804, ca membru al 
tribunalului, să aprobe proclamarea imperiului. Napoleon îl ţinuse deci la 
distanță. Numai în zilele grele din 1814 făcu din nou apel la dânsul, iar pe 
timpul celor „o sută de zile” îl numise ministru de interne. După Waterloo, 
Burbonii l-au exilat ca „regicid”; cu acest prilej s-a petrecut scena evocată de 
personajul Gillenormand. 
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Théodule şi urmă: 

— Şi când te gândeşti că puşlamaua aia a avut neobrăzarea să se 
facă, mă rog, carbonaro! De ce-ai plecat din casa mea? Ca să te duci 
să te faci republican! Scârţ! Înainte de toate poporul nu vrea repu- 
blica dumitale, n-o vrea, are bun-simt, ştie bine că regi au fost întot- 
deauna şi că vor fi întotdeauna, ştie bine că, la urma urmei, poporul 
nu e decât popor, puţin îi pasă de republică, idiotule! E o patimă 
dezgustătoare! Să te îndrăgosteşti de Tata Duchesne, să faci ochi 
dulci ghilotinei, să cânţi romanțe din chitară sub balconul lui 93 — îţi 
vine să-i scuipi pe toţi tinerii ăştia, atât sunt de dobitoci! Toţi sunt la 
fel! N-a scăpat unul! E destul să respire aerul străzii, ca să-şi piardă 
uzul rațiunii. Veacul al XIX-lea e o otravă. Orice puşlama îşi lasă să-i 
crească o barbă de tap, crede că e cineva, şi pe bătrânii lui părinţi îi 
pune în cui. Asta înseamnă să fii republican, să fii romantic. Ce e aia 
romantic? Te rog să faci bine să-mi spui ce înseamnă romantic! Sunt 
toate nebuniile la un loc! Acum un an, însemna Hernani. Auzi 
dumneata, Hernani! Antiteze, grozăvii, care nici măcar nu sunt scrise 
pe franțuzeşte! Şi pe urmă au mai pus şi tunuri în curtea Luvrului. 
Uite, până unde au mers tâlharii vremii noastre. 

— Ai dreptate, unchiule! spuse Théodule. 

Domnul Gillenormand începu iar: 

— Tunuri în curtea muzeului! La ce bun? Ce ai cu mine, tunule? 
Vrei să tragi în Apollo din Belvedere? Ce are a face încărcătura de 
pulbere cu Venus de Medicis? Ah, tinerii din ziua de azi sunt toţi niş- 
te potlogari! Ce mare lucru e Benjamin Constant al lor?! Şi cei care 
nu sunt netrebnici, sunt nătărăi. Fac tot ce pot ca să se urâţească, 
sunt prost îmbrăcaţi, le e frică de muieri; pe lângă fuste parcă cer- 
şesc de se prăpădesc femeile de râs; pe cinstea mea, ai spune că le e 
ruşine şi de dragoste. Sunt pociţi, iar pe deasupra, mai sunt şi proşti, 
maimuţăresc jocurile de cuvinte ale lui Tiercelin şi Potier", au haine 
ca nişte saci, veste de grăjdari, cămăşi de pânză proasta, pantaloni 
de pănură, cizme de toval şi cum sunt pe dinafară aşa sunt şi pe di- 
năuntru. Ai putea cu vorbele lor să le pingeleşti ghetele rupte. Şi toa- 
tă droaia asta de tineri mai are şi păreri politice. Ar trebui să li se 
interzică de a avea păreri politice. Fabrică sisteme, refac societatea, 
surpă monarhia, doboară toate legile, pun podul în locul pivniţei şi 


10 Tragedie romantică de Victor Hugo, a cărei premieră a avut loc la Co- 
media Franceză în februarie 1830. 
11 Autori de vodeviluri. 
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pe portarul meu în locul regelui, zdruncină Europa din temelii, zi- 
desc din nou lumea şi, cât despre dragoste, se uită cu coada ochiului 
la picioarele spălătoreselor când se suie în căruţă! Ah! Marius! Gola- 
nule! Auzi, să meargă el să urle într-o piață publică! Să discute, să 
dezbată, să ia măsuri! Astea se numesc pe limba lor „măsuri”, vezi 
Doamne! Până şi dezordinea se bagatelizează şi se preface în gugu- 
mănie. Am văzut haosul, acum văd harababura. Nişte şcolari să se 
consfătuiască cu privire la garda naţională, aşa ceva n-ai să vezi nici 
la ogibevaşi şi la cadodaşi!”! Sălbaticii umblă în pielea goală, cu că- 
păţâna împopoţonată cu un pămătuf de rachetă", cu o ghioagă în 
labă, dar nu sunt atât de dobitoci ca bacalaureaţii ăştia. Plevuşcă de 
doi bani găleata! Dumnealor fac pe pricepuții şi pe stăpânii! Se sfătu- 
iesc şi-şi pun mintea la bătaie! Asta-i sfârşitul lumii. E fără doar şi 
poate sfârşitul acestui nenorocit glob pământesc. Îi mai trebuie un 
ultim sughiţ. Îl scoate Franţa. Discutaţi, caraghioşilor! Şi aşa o să se 
întâmple atâta vreme cât au să citească gazete pe sub arcadele Ode- 
onului; costă numai un gologan şi bunul lor simţ, şi inteligenţa, şi 
inima, şi sufletul, şi mintea lor pe deasupra. Se întorc acasă şi o dau 
naibii de familie. Toate ziarele sunt ciumate; toate, chiar şi Drapelul 
alb! În definitiv, Martainville a fost iacobin. Ah! Doamne sfinte! Poţi 
să te lauzi că l-ai scos din sărite pe bunicu-tău! 

— Fără îndoială, spuse Théodule. Şi profitând de faptul că domnul 
Gillenormand se oprise ca să răsufle, lăncierul adăugă solemn: N-ar 
trebui să existe alt jurnal decât Monitorul şi altă carte decât Anuarul 
militar. 

Domnul Gillenormand urmă: 

— Ca şi Sieyăs! al lor! Un regicid care a ajuns senator! Întotdeau- 
na sfârşesc aşa! Îşi scot ochii tutuindu-se cetățţeneşte, ca să ajungă 
să-şi spună „domnule conte”. Domnul conte de-o şchiopă, al ucigaşi- 
lor din septembrie! Filosoful Sieyes! E drept că n-am făcut niciodată 
mai mult haz de filosofiile unor astfel de filosofi, ca de ochelarii 
măscăriciului de pe Tivoli! I-am văzut într-o zi pe senatori trecând 
pe cheiul Malaquais în mantii de catifea violetă, presărată cu albine 


12 Triburi de piei-roşii din America de Nord. 

13 Volant de raquette: joc prin care o bucată de plută împodobită cu pene 
e azvârlită cu racheta. 

14 Apate francez, care în 1789 a jucat un rol însemnat în revoluţie. A par- 
ticipat în 1799 la lovitura de stat a lui Napoleon şi a deținut în noul regim 
demnitatea de „al doilea consul ”. Mai târziu, Napoleon l-a făcut senator al 
imperiului. 
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de aur şi cu pălării ca pe timpul lui Henric al IV-lea. Erau hidoşi. 
Parcă erau maimuțe la curtea târgului. Cetăţeni, vă declar că progre- 
sul vostru e o nebunie, că umanitatea voastră e un vis, că revoluția 
voastră e o crimă, că republica voastră e un monstru, că tânără voas- 
tră fecioară Franţa iese dintr-un bordel, şi v-o spun cu deplină con- 
vingere tuturora, oricine aţi fi, publicişti, economişti, legişti, chiar 
de-aţi fi mai pricepuţi în ale libertăţii, egalităţii şi fraternității decât 
cuțitul ghilotinei! S-o ştiţi de la mine, domnilor! 

— Aşa e! strigă locotenentul. Nici nu se poate mai adevărat. 

Domnul Gillenormand se opri în mijlocul unui gest, se întoarse, îl 
privi pe lăncierul Theodule drept în ochi şi-i spuse: 

— Eşti un dobitoc. 
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CARTEA A ŞASEA 
ÎNTÂLNIREA A DOUĂ STELE 


I- Porecla, un mod de formare a numelor de familie 

Marius era în vremea aceea un tânăr frumos, de statură potrivită, 
cu părul foarte negru şi des, cu fruntea înaltă şi gânditoare, cu nările 
deschise şi pătimaşe, cu aerul sincer şi potolit, cu un nu ştiu ce mă- 
ret, visător şi nevinovat pe chip. Profilul lui, ale cărui trăsături erau 
rotunjite fără moliciune, avea acea blândeţe germană ce a pătruns în 
înfăţişarea franceză prin Alsacia şi Lorena şi acea totală lipsă de un- 
ghiuri ascuţite, care-i făcea pe sicambri! aşa de uşor de recunoscut 
printre romani şi care deosebeşte rasa leonină de cea acvilină. Era în 
acel anotimp al vieţii când mintea oamenilor care cugetă e alcătuită, 
aproape în aceeaşi măsură, din adâncime şi naivitate. Într-o împre- 
jurare gravă avea tot ce-i trebuia ca să fie nerod, dar, dacă mai în- 
torcea o dată cheia, putea fi sublim. Felul lui de-a fi era potolit, rece, 
politicos, închis. Pentru că avea o gură fermecătoare, cu buzele cele 
mai roşii şi dinţii cei mai albi din lume, zâmbetul lui îmblânzea tot 
ce era aspru în înfăţişarea lui. În unele clipe, se năştea un contrast 
ciudat între fruntea lui curată şi zâmbetul lui voluptos. Avea ochi 
mici, dar privirea cuprinzătoare. 

În vremea sărăciei celei mai negre, băgase de seamă că fetele în- 
torceau capul după el, dar el fugea sau se ascundea, cu moartea în 
suflet. Îşi închipuia că-l priveau din pricina hainelor lui vechi şi că 
râdeau de el; adevărul e că-l priveau fiindcă era plăcut la vedere şi 
rămâneau visându-l. 

Această neînțelegere mută dintre el şi trecătoarele pline de far- 
mec îl sălbăticise. Nu alese niciuna, fiindcă fugea de toate. Trăi astfel 


1 Vechi popor germanic din valea Rinului, supus de romani; s-au contopit 
mai târziu în masa francilor. 
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vreme îndelungată - prosteşte, spunea Courfeyrac. 

Courfeyrac îi spunea: 

— Nu te mai trudi să fii respectabil! (Se tutuiau: toate prieteniile 
tinereşti alunecă spre acest fel de intimitate). Îţi dau un sfat, dragul 
meu. Nu mai citi atâtea cărți şi uită-te mai mult la fetişcane! Au şi 
năzdrăvanele astea ceva bun în ele, măi Marius! Tot fugind şi 
ruşinându-te, ai să te tâmpeşti. 

Alteori, Courfeyrac, întâlnindu-l, spunea: 

— Bună ziua, părinte! 

De câte ori Courfeyrac îi ţinea un astfel de logos, Marius ocolea, 
timp de opt zile, cu mai multă înverşunare femeile de toate vârstele, 
iar pe deasupra îl ocolea şi pe Courfeyrac. 

Existau totuşi în lume două femei pe care Marius nu le ocolea şi 
de care nu se păzea. În realitate ar fi fost foarte mirat dacă i-ar fi 
spus că sunt femei. Una era bătrâna cu păr în barbă, care-i curăța 
odaia, şi care-l făcea pe Courfeyrac să spună: „De când servitoarea 
lui şi-a lăsat barbă, Marius a început să se radă”. Cealaltă era un fel 
de fetiță pe care o vedea foarte des şi la care nu se uita niciodată. 

De mai bine de un an, Marius zărea pe o alee pustie a grădinii Lu- 
xembourg, de-a lungul Pepinierei, un bărbat şi o fetiță; stând mai 
totdeauna unul lângă altul pe aceeaşi bancă la capătul cel mai singu- 
ratic al aleii dinspre strada Vestului. De fiecare dată când întâmpla- 
rea, care se amestecă în plimbările visătorilor, îl ducea pe Marius pe 
aleea aceasta — şi asta se întâmpla aproape în fiecare zi — îi întâlnea 
din nou pe cei doi. Bărbatul putea să aibă vreo şaizeci de ani, părea 
serios şi trist. Întreaga lui făptură avea acea înfăţişare robustă şi to- 
tuşi obosită a oamenilor obişnuiţi cu războaiele şi care au lepădat 
uniforma. Dacă ar fi purtat vreo decorație, Marius ar fi spus: „E un 
fost ofițer”; părea un om de treabă, dar nu puteai intra în vorbă cu 
el, iar el nu privea în ochii nimănui. Purta pantaloni şi redingotă 
albastră şi o pălărie cu marginile late care păreau întotdeauna noi, o 
cravată neagră şi o cămaşă de quaker?, adică albă ca zăpada, dar din 
pânză groasă. O femeie de stradă, care trecea într-o zi pe lângă el. 
Spuse: „Uite un văduv curăţel!” Avea părul foarte cărunt. 

Fata care-l întovărăşea venea să se aşeze lângă el, pe banca pe ca- 


2 Membru al unei secte protestante din Anglia, înființată în secolul al 
XVII-lea. Quakerii purtau toți un anteriu negru, rufărie grosolană şi pălării 
cu boruri largi; erau persecutați fiindcă nu recunoşteau nici o autoritate; de 
aceea au emigrat în masă în coloniile din America de Nord, contribuind în 
secolul al XVIII-lea la eliberarea acestora. 
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re parcă o adoptaseră amândoi; părea să aibă treisprezece sau pai- 
sprezece ani, era atât de slabă, încât părea urâtă, stângace, neînsem- 
nată, dar făgăduia să aibă poate cândva ochi destul de frumoşi. Nu- 
mai că privea totdeauna drept înainte, cu o siguranţă neplăcută. Era 
îmbrăcată bătrâneşte şi copilăreşte totodată, ca fetele în pension la 
călugărițe; purta o rochie prost croită de merinos aspru şi negru. 
Părea să fie un tată cu fiica lui. 

Marius îl privi cu luare-aminte, vreo două sau trei zile, pe omul 
acela bătrân, care nu era încă un moşneag, şi pe fetița aceea, care nu 
era încă împlinită, apoi nu le mai dădu nicio atenţie. În ceea ce îl 
privea pe el, s-ar fi zis că nici nu-l văzuseră. Vorbeau amândoi, liniş- 
titi şi nepăsători. Fata sporovăia într-una, veselă. Bătrânul vorbea 
puţin şi, din când în când, îşi pleca asupra fetei ochii plini de dragos- 
te părintească nespus de gingaşă. 

Marius, cu o regularitate mecanică, luase obiceiul de a se plimba 
pe aleea aceea. Îi întâlnea întotdeauna. 

Iată cum se petreceau lucrurile. 

Marius sosea de cele mai multe ori pe la capătul dimpotrivă al ale- 
ii. O străbătea în toată lungimea, trecea prin fața băncii pe care stă- 
teau bătrânul cu fata, se întorcea până la capătul de unde venise şi 
apoi începea din nou. În plimbarea lui făcea acest du-te-vino de cinci 
sau şase ori, la plimbare venea de cinci sau şase ori pe săptămână, 
dar nu ajunsese să se salute cu cei de pe bancă. Necunoscutul acela 
şi fata, poate tocmai fiindcă păreau a ocoli orice privire, atrăseseră 
atenţia câtorva studenţi, care se plimbau din când în când în lungul 
şi în latul Pepinierei, cei silitori venind de la cursuri, iar ceilalți de la 
partidele de biliard. Courfeyrac, care era printre aceştia din urmă se 
uitase la ei câtăva vreme, dar, găsind că fata e urâtă, se dăduse repe- 
de şi grijuliu la o parte. Fugise ca un part? aruncându-le o poreclă. 
Impresionat numai de rochia copilei şi de părul bătrânului o numise 
pe fată domnişoara Lanoire şi pe tată, domnul Leblanc, aşa încât, 
fiindcă nimeni nu-i cunoştea şi nu le ştia numele, porecla se schim- 
base în nume. Studenţii, spuneau: „Ah, domnul Leblanc stă pe ban- 
că!” şi Marius la fel cu ceilalți găsise că e mai simplu să-l numească 
pe domnul acela necunoscut: Leblanc. 

Pentru uşurinţa povestirii, vom face şi noi la fel şi vom spune 


3 Partii, popor străvechi scit, nu erau niciodată aşa de primejdioşi ca 
atunci când, prefăcându-se că fug, aruncau peste umăr săgeți în duşmanii 
care-i urmăreau. 

1 Lanoire (fr.) — cea neagră; Leblanc (fr.) — cel alb 
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domnul Leblanc. 
Marius îi văzu în primul an aproape zilnic, la aceeaşi oră. Bătrâ- 
nul părea plăcut, dar fata era destul de posacă. 


II - Lux facta est 

În cel de-al doilea an, adică tocmai în acel punct al povestirii la 
care a ajuns cititorul, s-a întâmplat ca Marius să-şi întrerupă, fără să 
ştie el însuşi prea bine de ce, obiceiul de a se plimba prin grădina 
Luxemburgului, şi trecură aproape şase luni fără să mai pună picio- 
rul pe aleea aceea. În sfârşit, într-o bună zi, se întoarse; era într-o 
dimineaţă senină de vară. Marius era vesel, aşa cum e oricine când 
vremea e frumoasă. I se părea că poartă în inimă tot versul păsărilor 
pe care le auzea şi toate frânturile de cer albastru pe care le zărea 
printre frunzele copacilor. 

Se duse de-a dreptul la „aleea lui” şi, când ajunse la capăt, zări pe 
aceeaşi bancă perechea binecunoscută. Numai că, apropiindu-se, 
bărbatul era tot acela, dar i se păru că fata e alta. Făptura pe care o 
vedea acum era înaltă şi frumoasă şi avea formele cele mai încântă- 
toare pe care le are femeia în clipa când încă se mai îmbină cu cele 
mai naive gingăşii ale copilului; clipă trecătoare şi nevinovată, pe 
care nu pot s-o tălmăcească decât vorbele acestea: cincisprezece ani. 
Avea un minunat păr castaniu, cu ape aurii, o frunte care părea de 
marmură, obraji făcuţi parcă din petale de un trandafir palid, tulbu- 
rător de albi, o gură minunată, din care vorba ieşea ca un cântec, şi 
zâmbetul ca o lumină, un cap pe care Rafael i l-ar fi dat Mariei, aşe- 
zat pe un gât pe care Jean Goujon' i l-ar fi dat Venerei. Şi, ca nimic să 
nu-i lipsească acestui chip încântător, nasul ei nu era frumos, era 
drăguţ; nici drept, nici încovoiat, nici italian, nici grec; nasul ei era 
parizian, adică spiritual, fin, neregulat şi pur, nasul acela care-i necă- 
jeşte pe pictori şi farmecă pe poeti. 

Când Marius trecu pe lângă ea, nu putu să-i vadă ochii, cu pleoa- 
pele lăsate. Nu-i zări decât genele lungi castanii, pline de umbră şi de 
sfială. 

Sfiala n-o împiedica pe frumoasa copilă să zâmbească, ascultând 


5 Şi se făcu lumină (lat.), citat din Scriptură. 

ê Sculptor francez din secolul al XVI-lea. A lăsat statui de divinităţi femi- 
nine din mitologia greco-romană, cărora le-a dat forme suple şi delicate 
(Diana cu căprioara, de pildă, de la Luvru, descrisă de Al. I. Odobescu în 
Pseudocynegetikos). 
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pe bărbatul cu păr alb care îi vorbea, şi nimic nu era mai răpitor ca 
zâmbetul acela fraged, cu ochii plecaţi. 

În prima clipă, Marius crezu că era o altă fată a aceluiaşi părinte, 
desigur soră cu cea dintâi, dar când plimbarea lui, totdeauna ace- 
eaşi, îl aduse a doua oară prin fața băncii şi când se uită la ea cu lua- 
re-aminte, îşi dădu seama că era aceeaşi. In şase luni fetiţa se făcuse 
fată; iată toată taina. Nimic mai obişnuit ca schimbarea aceasta. Vine 
o clipă în care fetele înfloresc cât ai clipi din ochi şi dintr-odată se 
prefac în trandafiri. Ieri le-ai lăsat copii, azi te neliniştesc. 

Fata nu numai că crescuse, dar se desăvârşise. Aşa cum în aprilie 
ajung trei zile pentru ca unii arbori să se umple de flori, ei îi ajunse- 
seră şase luni ca să se înveşmânte în frumuseţe. Aprilie al ei sosise. 

Se întâmplă uneori să vezi oameni care, din săraci şi meschini, 
parcă se deşteaptă şi trec deodată de la strâmtoare la fast, cheltuiesc 
în dreapta şi-n stânga şi ajung dintr-odată strălucitori, risipitori şi 
măreţi. Totul depinde de un venit pe care l-au încasat; s-a împlinit 
ieri o scadenţă în folosul lor. Aşa şi fata; îşi încasase câştigul pe şase 
luni. 

Nu mai era eleva de pension cu pălărie de pluş, cu rochie de lână 
merinos, cu încălțăminte şcolărească şi cu, mâini roşii; odată cu 
frumuseţea ei i se născuse şi gustul; era o domnişoară bine îmbrăca- 
tă, de o eleganţă simplă şi bogată, fără a fi căutată. Purta o rochie de 
damasc negru, o pelerină din aceeaşi stofă şi o pălărie de mătase 
albă. Mănuşile albe îi subliniau gingăşia mâinilor, care se jucau cu 
mânerul de fildeş chinezesc al unei umbrele, şi încălțămintea de mă- 
tase îi desena piciorul mic. îmbrăcămintea ei răspândea o mireasmă 
fragedă şi pătrunzătoare. 

Bărbatul era acelaşi. 

Când Marius se apropie de ea pentru a doua oară, fata îşi ridică 
ochii. Erau de un albastru ceresc şi adânc, iar în acest azur voalat nu 
se deosebea încă decât privirea unui copil. Se uită la Marius fără să-l 
bage în seamă, ca şi cum s-ar fi uitat la un ţânc care ar fi alergat pe 
sub sicomori, sau la vasul de marmură ce umbrea banca, iar Marius 
îşi urmă şi el plimbarea, gândindu-se la altceva. 

Mai trecu de vreo patru sau cinci ori pe lângă banca pe care stătea 
fata, fără să-şi întoarcă ochii spre ea. 

În zilele următoare veni iar, ca de obicei, la Luxembourg; îi găsi, 
ca de obicei, tot aci pe „tatăl cu fata”, dar nu le mai dădu atenţie. Nu 
se gândea la fată acum când se făcuse frumoasă, după cum nu se 
gândise la ea nici când era urâtă. Trecea însă întotdeauna foarte 
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aproape de banca pe care stătea ea, pentru că aşa se obişnuise. 


III - Joc de lumină al primăverii 

Într-o zi, aerul era încropit, Luxembourgul plin de umbră şi de 
soare, cerul limpede, ca şi cum îngerii l-ar fi spălat de dimineaţă, şi 
păsărelele ciripeau prin desişul castanilor. Marius îşi deschisese na- 
turii tot sufletul, nu se gândea la nimic, trăia, respira; trecu pe lângă 
banca obişnuită, fata ridică ochii la el şi privirile li se întâlniră. Ce-a 
fost de data asta în privirea fetei? Marius n-ar fi putut spune. Nu era 
nimic şi era totul. Fu o fulgerare ciudată. Ea îşi plecă ochii, şi el îşi 
văzu de drum. 

Ceea ce zărise adineauri nu erau ochii nevinovați şi limpezi ai 
unui copil, ci o prăpastie plină de taine, care se deschisese pe jumă- 
tate şi se, închisese repede la loc. 

Vine o zi în care orice fată se uită în felul acesta. Vai de cel ce se 
află în calea ochilor ei! 

Această întâi privire a unui suflet care nu se cunoaşte încă e ca 
zorile pe cer. E deşteptarea a ceva strălucitor şi necunoscut. Nimic 
n-ar putea să redea farmecul primejdios al acestei licăriri neaştepta- 
te, care luminează nedesluşit şi fără de veste negurile minunate, şi 
care e făcută din toată nevinovăția de astăzi şi din toată patima de 
mâine. E un fel de tandrete nehotărâtă, care se descoperă la întâm- 
plare şi aşteaptă. E o capcană pe care nevinovăția o întinde fără vre- 
re şi în care prinde inima, fără să ştie şi fără să vrea. Fecioara pri- 
veşte cu ochi de femeie. 

Acolo unde cade privirea aceasta se naşte aproape totdeauna o vi- 
sare adâncă. Toate nevinovăţiile şi toate patimile se strâng în raza 
cerească şi fatală, care, mai mult decât cea mai iscusită ocheadă a 
unei cochete, are puterea magică de a face să înflorească, deodată, în 
fundul unui suflet, floarea aceea ascunsă plină de miresme şi veni- 
nuri, care se cheamă iubire. 

Seara, intrând în vizuina lui, Marius îşi aruncă privirea asupra 
veşmintelor de pe el şi pentru întâia oară îşi dădu seama de necuvi- 
ința şi neghiobia nemaiauzită pe care le făcea ducându-se să se 
plimbe la Luxembourg cu hainele lui murdare „de toate zilele”, cu o 
pălărie cu panglica ruptă, cu nişte bocanci de căruțaş, cu pantaloni 
negri, roşi la genunchi, şi cu un surtuc negru, lustruit în coate. 
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IV — Începutul unei boli grele 

A doua zi, la ora obişnuită, Marius îşi scoase din dulap haina cea 
nouă, pantalonii noi, pălăria nouă şi ghetele noi; se îmbrăcă cu ele, 
îşi puse mănuşile, lux de zile mari, şi plecă la Luxembourg. 

Pe drum îl întâlni pe Courfeyrac şi se făcu că nu-l vede. Ajungând 
acasă, Courfeyrac le spuse prietenilor lui: „Am întâlnit pălăria nouă 
şi hainele cele noi ale lui Marius, cu Marius în ele. Se ducea, fără în- 
doială, la vreun examen. Avea un aer atât de tâmpit!” 

Când ajunse la Luxembourg, Marius dădu ocol bazinului şi privi 
lebedele, apoi rămase multă vreme să contemple o statuie cu capul 
înnegrit de mucegai şi căreia îi lipsea un şold. Lângă bazin stătea un 
burghez burtos de vreo patruzeci de ani, care ţinea de mână un copi- 
laş de cinci ani şi-i spunea: „Băiete, să ştii de la mine, tot ce-i prea 
mult nu-i sănătos. Ţine-te departe de despotism ca şi de anarhie”. 
Marius îl ascultă pe burghez, apoi mai făcu o dată ocolul bazinului. 
Se îndreptă în sfârşit pe „aleea lui”, încet, ca şi cum i-ar fi părut rău. 
S-ar fi spus că era deopotrivă de îndemnat şi de împiedicat să se în- 
drepte într-acolo. Nu-şi dădea însă seama şi credea că face la fel ca în 
fiecare zi. 

Ileşind pe alee, zări la capătul celălalt, pe „banca lor”, pe domnul 
Leblanc cu fata lui. Îşi încheie haina până sus, o netezi bine ca să nu 
facă vreo cută, aruncă o privire mulţumită asupra reflexelor lucioa- 
se ale pantalonilor şi se îndreptă spre bancă. Mergea ca la atac, plin 
de o dorinţă de cucerire. Spun, cu alte cuvinte, că se ducea spre ban- 
ca aceea, cum aş spune că Hannibal înainta asupra Romei. 

De altfel, toate aceste mişcări erau mecanice şi el nu-şi întrerupse- 
se nicio clipă şirul gândurilor. Se gândea în clipa aceea că Manualul 
de bacalaureat era o carte proastă şi că fusese redactată cu siguranță 
de nişte nătărăi, deoarece erau analizate acolo drept capodopere ale 
minţii omeneşti trei tragedii de Racine şi o singură comedie de 
Moliere. O ureche îi ţiuia. Pe când se apropia de bancă, îşi potrivea 
cutele hainei şi privirile i se aținteau asupra fetei. I se părea că fata 
aceea umple tot capătul aleii cu o licărire palidă şi albastră. 

Pe măsură ce se apropia, pasul i se încetinea. Ajuns la oarecare 
depărtare de bancă, cu mult înainte de capătul aleii, se opri, şi fără 
să ştie de ce, se întoarse din drum. Nici măcar nu se gândise să nu 
meargă până la capăt. Fata abia putuse să-l zărească de departe şi să 
vadă cât era de chipeş cu hainele lui cele noi. Marius se ținea drept, 
ca să pară arătos, dacă l-ar privi cineva din spate. 

Ajunse la capătul celălalt, apoi se întoarse, şi de data aceasta se 
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apropie ceva mai mult de bancă. Când se află la câţiva paşi, nu se 
simţi în stare să meargă mai departe şi şovăi. I se păruse că fata îşi 
întorsese ochii spre el. Făcu o sforțare bărbătească şi hotărâtă, îşi 
stăpâni şovăiala şi merse înainte. Peste câteva clipe, trecea prin faţa 
băncii drept şi sigur de el, roşu până la creştet, fără să îndrăznească 
să arunce vreo privire nici în dreapta, nici în stânga, cu mâna la 
piept, ca un bărbat de stat. În clipa când trecu pe sub gura de foc ce 
pândea din locul acela, simţi o bătaie de inimă înfricoşătoare. Fata 
purta, ca şi în ajun, rochia de damasc şi pălăria de mătase. Marius 
auzi o voce minunată care era desigur „vocea ei”. Vorbea liniştit. Era 
foarte frumoasă. Marius simţea acest lucru, deşi nu căuta s-o pri- 
vească. „Oricum, gândea el, nu s-ar putea să n-aibă oarecare stimă şi 
consideraţie pentru mine, dacă ar şti că sunt adevăratul autor al di- 
sertației despre Marcos Obregon de la Ronda, pe care domnul Fran- 
çois de Neufchâteau a dat-o drept a lui, în fruntea unui Gil Blas pe 
care l-a editat”.” 

Trecu de bancă, merse până la marginea aleii, care era foarte 
aproape, se întoarse înapoi şi mai trecu o dată prin faţa fetei celei 
frumoase. De data aceasta era tare palid. De altfel simţea ceva foarte 
neplăcut. Se depărtă de bancă şi de fată şi, cu spatele la ea, 
închipuindu-şi că-l priveşte, începu să se poticnească. 

Nu mai încercă să se apropie de bancă, se opri pe la mijlocul aleii 
şi făcu ce nu făcea niciodată, se aşeză, aruncând priviri în dreapta 
şi-n stânga şi gândindu-se, în strâmbăturile cele mai nebănuite ale 
minţii, că la urma urmei ar fi greu ca o fiinţă, căreia el îi admira pă- 
lăria şi rochia neagră, să rămână nepăsătoare faţă de pantalonii lui 
bine călcațţi şi surtucul lui cel nou. 

După un sfert de ceas se ridică, parcă ar fi vrut din nou să se în- 
drepte spre banca pe care o înconjura parcă un nimb. Cu toate astea, 
rămase în picioare nemişcat. Pentru prima oară, de cincisprezece 
luni încoace, se gândi că domnul care venea zilnic în grădină împre- 
ună cu fiică-sa îl băgase de seamă fără îndoială şi că găsea poate stă- 
ruinţa lui cam ciudată. 


7 Marcos de Obregon este un roman picaresc spaniol (1618) de Vicente 
Martinez Espinel, lucrare cu caracter autobiografic, povestind viața de 
aventuri a autorului. Nicolas-Louis Frangois, zis de Neufchâteau, fusese mi- 
nistru de interne în timpul directoratului (1798). Se ocupase mai înainte şi 
s-a ocupat şi după aceea de literatură şi de lucrări de erudiție. Sub restaura- 
ție apărea romanticilor ca un întârziat. Gil Blas, roman de aventuri şi de 
moravuri de Alain-Rene Lesage, publicat între 1715 şi 1735. 
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Tot pentru prima oară simţi că nu e cuviincios să-i dea necunos- 
cutului acestuia, fie chiar şi în ascunsul gândurilor lui, numele năs- 
cocit de: domnul Leblanc. 

Stătu astfel câteva minute, cu capul plecat, desenând pe nisip cu 
bastonul pe care îl ținea în mână. 

Apoi se întoarse deodată cu spatele spre banca domnului Leblanc 
şi a fiicei acestuia şi o luă spre casă. 

În ziua aceea uită să mănânce. Nu-şi dădu seama decât seara, la 
ceasurile opt, şi, fiindcă era prea târziu ca să se mai ducă în strada 
Saint-Jacques, îşi spuse: „Nu-i nimic!” şi mâncă o bucată de pâine. Nu 
se culcă decât după ce-şi perie hainele şi le împături cu grijă. 


V — Tot felul de trăsnete cad pe capul ţaţei Bougon 

A doua zi, tata Bougont — aşa o numea Courfeyrac pe bătrâna por- 
tăreasă, locatară principală, femeie de serviciu a hardughiei 
Gorbeau, căreia îi zicea în realitate doamna Burgon, după cum am 
văzut, dar acest mucalit de Courfeyrac nu respecta nimic - tața 
Bourgon băgă de seamă cu uimire că domnul Marius ieşea tot cu 
hainele lui cele noi. 

Marius se întoarse la Luxembourg, dar nu trecu mai departe de 
banca lui obişnuită de la mijlocul aleii. Se aşeză, ca în ajun, privind 
de departe şi zărind desluşit pălăria albă, rochia neagră şi mai ales 
licărirea albastră. Nu se clinti şi nu se întoarse acasă decât la închi- 
derea porţilor Luxembourgului. Nu-i văzuse pe domnul Leblanc şi 
pe fiică-sa plecând. Îşi spuse că ieşiseră din grădină pe poarta din- 
spre strada Vestului. Mai târziu, după vreo câteva săptămâni, când 
se gândi la cele întâmplate, nu putu să-şi amintească cu niciun chip 
unde luase masa în seara aceea. 

A doua zi, țţaţa Bougon rămase ca trăsnită: pentru a treia oară, 
Marius ieşea tot cu hainele noi. 

— Trei zile la rând, rosti ea. 

Încercă să-l urmărească, dar Marius mergea repede şi cu paşi 
mari; un hipopotam pusese la cale urmărirea unei căprioare. În do- 
uă minute îl pierdu din ochi şi se întoarse acasă gâfâind, furioasă şi 
înăbuşită de astmă. „Poftim, ce rost are, mormăi ea, să-ţi pui hainele 
bune în fiecare zi şi să faci lumea să alerge după tine!” 

Marius se ducea la Luxembourg. 


3 Mormăială (fr). 
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Fata era acolo cu domnul Leblanc. Marius se apropie cât putu mai 
mult prefăcându-se că citeşte o carte, dar rămase totuşi foarte depar- 
te. Se întoarse apoi la banca lui, unde rămase vreo patru ceasuri pri- 
vind la vrăbiile care ţopăiau pe alee ca şi cum şi-ar fi bătut joc de el. 

Se scurseră astfel vreo cincisprezece zile. Marius se ducea la Lu- 
xembourg, dar nu ca să se plimbe, ci ca să se aşeze pe aceeaşi bancă, 
fără să ştie de ce. O dată aşezat, nu se mai clintea. Îşi punea în fieca- 
re dimineaţă hainele noi, se ascundea, şi a doua zi o lua de la capăt. 

Fata era fără îndoială minunat de frumoasă. Singura critică pe 
care puteai să i-o aduci era nepotrivirea dintre privirea tristă şi 
zâmbetul vesel, ceea ce-i dădea un aer oarecum rătăcit şi făcea ca în 
anumite clipe chipul acela blând să devină ciudat, fără a înceta to- 
tuşi de a fi încântător. 


VI - Prizonier! 

Într-una din ultimele zile ale celei de a doua săptămâni, Marius 
şedea, ca de obicei, pe banca sa şi ținea în mână o carte deschisă; de 
două ore nu mai întorsese nicio filă. Deodată tresări. Se petrecea un 
lucru neobişnuit la capătul aleii. Domnul Leblanc şi cu fiică-sa se 
sculaseră de pe bancă, fata luase braţul tatălui şi amândoi se îndrep- 
tau încet spre mijlocul aleii, unde se afla Marius. Marius închise car- 
tea, apoi o deschise din nou şi se sili să citească. Tremura. Nimbul se 
îndrepta spre el. „Ah! Doamne! n-o să mai am timp să iau o atitudine 
potrivită.” Omul cu părul alb şi tânăra fată se apropiau. I se păru că 
ține un veac şi nu trecuse decât o clipă. „Ce-o fi căutând pe aci? se 
întrebă el. Cum? Ea are să treacă prin locul acesta! Picioarele ei vor 
atinge nisipul aleii, la doi paşi de mine!” Era tulburat, ar fi vrut să fie 
foarte frumos, ar fi vrut să aibă pe piept crucea Legiunii de onoare. 
Auzea cum se apropie zgomotul domol şi măsurat al paşilor lor. Îşi 
închipuia că domnul Leblanc îi aruncă o privire mânioasă. „Oare o 
să-mi vorbească?” se întrebă el. Îşi lăsă capul în jos; când îl ridică din 
nou, erau lângă el. 

Fata trecu şi-l privi în tăcere, îl privi ţintă, cu un aer duios şi visă- 
tor, care-l făcu pe Marius să se înfioare din cap până-n picioare. I se 
păru că-l mustră că a zăbovit atât să se apropie de ea şi-i spune: „Ia- 
tă, am venit eu!” 

Marius rămase înmărmurit în fata ochilor ei plini de lumină şi de 
nemărginire. 

Îşi simţea creierul de jeratic. Ea se îndreptase spre el, ce bucurie! 
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Şi apoi, cum l-a privit! I se păru mai frumoasă decât o văzuse vreo- 
dată. Frumoasă, de o frumuseţe totodată feminină şi îngerească, o 
frumuseţe desăvârşită, care ar fi inspirat pe Petrarca şi în faţa căreia 
Dante ar fi îngenuncheat. I se părea că pluteşte în albastrul cerului. 
În acelaşi timp se simţea foarte ruşinat, privindu-şi încălțămintea 
prăfuită. 

Era sigur că şi ea îi văzuse pantofii. 

O urmări cu ochii până ce pieri. Apoi începu să se plimbe ca un 
bezmetic prin Luxembourg. Din când în când, râdea singur şi vorbea 
cu glas tare. Privea atât de visător spre dădacele copiilor, încât fieca- 
re din ele ar fi putut să creadă că s-a îndrăgostit de ea. 

Ieşi din Luxembourg nădăjduind s-o regăsească pe stradă. 

Sub arcadele Odeonului îl întâlni pe Courfeyrac şi-i spuse: „Vino 
să cinezi cu mine”. Merseră împreună la Rousseau şi cheltuiră şase 
franci. Marius mâncă cu poftă, ca un căpcăun. Dăduse şase gologani 
chelnerului. La desert îi spuse lui Courfeyrac: „Ai citit gazeta? Audry 
de Puyraveau* a ţinut un discurs admirabil!” 

Era îndrăgostit nebuneşte. 

După cină, îi spuse lui Courfeyrac: „Te invit la teatru”. Merseră 
împreună la Porte Saint-Martin ca să-l vadă pe Frederik! în 
L'auberge des Andrets. Marius petrecu de minune. 

În acelaşi timp, se sălbătici parcă şi mai mult. La ieşirea din teatru 
nici nu se uită la jartiera unei modiste care sărea peste băltoace şi i 
se făcu scârbă când Courfeyrac spuse: „Mi-ar face mare plăcere s-o 
trec în colecţia mea!” 

Pentru a doua zi, Courfeyrac îl poftise la prânz la cafeneaua Volta- 
ire. Marius se duse şi mâncă şi mai mult decât în ajun. Era gânditor 
şi foarte vesel. 

S-ar fi spus că prindea orice prilej ca să râdă cu hohote. Îmbrăţişă 
cu dragoste un provincial oarecare, care-i fusese prezentat. În jurul 
mesei se făcuse un cerc de studenți, vorbindu-se despre neroziile ce 
se spun la Sorbona de la catedră şi pe care statul le plăteşte atât de 
scump, apoi veni vorba despre greşelile şi lipsurile dicţionarelor şi 


” Industriaş şi om politic francez din timpul monarhiei cenzitare. Depu- 
tat sub restauraţie, a făcut o opoziţie crâncenă regimului reacționar de 
atunci şi îndemnat la revoluţie în iulie 1830. 

10 Frederik Lemaitre, actor celebru care a creat în L'auberge des Andrets 
tipul atât de popular al lui Robert Macaire, un ocnaş evadat, un răzvrătit 
împotriva societății burgheze. 
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prozodiilor lui Quicherat'!. Marius întrerupse discuţia ca să strige: 

— Cu toate astea, e foarte plăcut să ai o decorație! 

— Ba e ridicol, îi spuse încet Courfeyrac lui Jean Prouvaire. 

— Dimpotrivă, răspunse Jean Prouvaire, e foarte serios. 

Era serios, într-adevăr. Marius se afla în acel ceas dintâi, plin de 
violenţa şi de încântarea cu care încep pasiunile mari. 

O singură privire făcuse toate acestea. Când pui fitilul, incendiul e 
gata să izbucnească; nimic nu-i mai simplu: o privire e ca o scânteie. 

Era limpede. Marius iubea o femeie. Soarta lui intra în necunos- 
cut. 

Privirea femeilor seamănă cu acele maşinării, liniştite în aparenţă 
dar înspăimântătoare. Treci pe lângă ele în fiecare zi, bun şi nevă- 
tămat, fără nicio bănuială. Vine o clipă când uiţi chiar că se mai gă- 
sesc la locul lor. Te duci şi vii, vorbeşti, visezi, râzi. Deodată te simţi 
prins. S-a sfârşit! Roţile te-au prins; privirea te învăluie. Te-ai agăţat, 
nici tu nu ştii cum, lăsând să fluture gândurile tale răzlețe, într-o 
clipă de nebăgare de seamă. Eşti pierdut. Nu mai ai nicio scăpare. O 
înlănţuire de forţe tainice pune stăpânire pe tine. Te zbaţi în zadar. 
Niciun ajutor omenesc nu mai e cu putinţă. Ai să cazi din roti în roți, 
din spaimă în spaimă, din chin în chin, tu, mintea ta, averea ta, viito- 
rul tău, sufletul tău; şi, după cum vei fi în puterea unei ființe viclene 
sau a unei inimi nobile, nu vei scăpa din această maşină înspăimân- 
tătoare decât desfigurat de ruşine sau transfigurat de pasiune. 


VII - Aventurile literei „U” lăsată în voia presupunerilor 

Singurătatea, desprinderea de toate ale lumii, existenţa indepen- 
dentă, mândria, dragostea de natură, lipsa unei activităţi zilnice 
productive, viaţa în sine, frământările tainice ale curățeniei trupeşti, 
admiraţia în faţa creaţiunii, toate îl pregătiseră pe Marius pentru 
această stăpânire care se numeşte patima dragostei. Cultul pe care-l 
purta tatălui său ajunsese, încetul cu încetul, o religie şi, ca orice re- 
ligie, i se cuibărise în fundul sufletului. Îi trebuia ceva mai aproape 
de simţirea lui. Şi veni dragostea. 

Trecu o lună întreagă în timpul căreia Marius se duse zilnic la Lu- 
xembourg. Când sosea ora, nimic nu-l mai putea ţine pe loc. „E de 
serviciu”, spunea Courfeyrac. Marius trăia într-o încântare. Era sigur 
că fata îl privea. 


11 Erudit filolog francez din secolul trecut. 
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Ajunsese îndrăzneţ şi se apropia de bancă. Totuşi nu mai trecea 
pe dinaintea ei, supunându-se în acelaşi timp instinctului de sfială şi 
instinctului de prevedere al îndrăgostiţilor. Socotea că e bine să nu 
atragă „atenţia tatălui”. Îşi potrivea opririle îndărătul arborilor şi al 
statuilor, cu un machiavelism adânc, în aşa fel ca să se lase văzut cât 
mai mult de tânăra fată şi cât mai puţin cu putinţă de domnul cel 
bătrân. Uneori rămânea nemişcat timp de o jumătate de oră în um- 
bra unui Leonida sau a unui Spartacus oarecare, ţinând în mână o 
carte pe deasupra căreia ochii lui, ridicându-se încet, căutau pe fru- 
moasa fată, şi ea, din parte-i, îşi întorcea spre el profilul încântător 
cu un surâs nedesluşit. În timp ce vorbea în chipul cel mai firesc şi 
mai liniştit din lume cu omul cu părul alb, ea îşi îndrepta asupra lui 
Marius toată visarea din ochii ei feciorelnici şi pătimaşi. Era şirete- 
nia străveche, pe care Eva a ştiut-o încă din prima zi a lumii, şi pe 
care orice femeie o ştie încă din prima zi a vieţii sale. Gura fetei răs- 
pundea unuia, iar privirea răspundea celuilalt. 

Trebuie să credem, totuşi, că domnul Leblanc începuse să bănu- 
iască ceva, căci adesea, când sosea Marius, se ridica de pe bancă şi se 
plimba încoace şi încolo. Părăsise locul lor obişnuit şi alesese, la celă- 
lalt capăt al aleii, banca vecină cu statuia Gladiatorului, ca şi cum ar 
fi vrut să vadă dacă Marius îi va urmări şi acolo. Marius nu pricepu 
şi făcu această greşeală. „Tatăl” începu să nu mai fie punctual şi n-o 
mai lua zilnic pe „fiica lui”. Uneori venea singur şi atunci Marius 
pleca. Altă greşeală. 

Marius nu se mai ferea de aceste semne. Din faza sfielii trecuse — 
progres firesc şi de neînlăturat - în faza imprudenţei. Dragostea lui 
creştea. Îşi visa iubita în toate nopțile. Apoi îi mai venise o fericire 
neaşteptată, ca uleiul peste foc, care îl lega şi mai tare la ochi. Într-o 
seară, pe înnoptate, găsise o batistă pe banca de pe care „Leblanc şi 
fiica sa” se ridicaseră. O batistă simplă şi fără broderie, dar albă şi 
fină, care i se păru că răspândeşte un parfum nemaisimţit. O ridică 
cu înfrigurare. Batista era brodată cu inițialele U.F. Marius nu cu- 
noştea nimic despre frumoasa copilă: nici familia, nici numele, nici 
locuinţa; aceste două litere erau primul amănunt pe care-l afla des- 
pre ea, inițialele scumpe inimii lui pe care el începu de îndată să-si 
clădească închipuirile. U era desigur prenumele. „Ursula! se gândi el, 
ce nume fermecător.” Sărută batista, o mirosi, şi-o puse pe inimă, pe 
trup în timpul zilei iar noaptea, ca să adoarmă, îşi acoperi buzele cu 
ea. 

— Îi simt tot sufletul! strigă el. 
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Batista era a domnului bătrân, care, pur şi simplu, o pierduse. 

În zilele care urmară acestei descoperiri, Marius nu se mai arătă 
în Luxembourg decât sărutând batista şi apăsându-şi-o pe inimă. 
Frumoasa copilă nu pricepea nimic şi i-o arăta prin semne discrete. 

— Câtă nevinovăție! spunea Marius. 


VIII - Chiar şi invalizii pot fi fericiți 

Fiindcă am rostit cuvântul nevinovăție şi fiindcă nu ascundem 
nimic, trebuie să spunem că o dată, oricât de încântătoare era „Ursu- 
la” lui, i-a dat totuşi un motiv de amărăciune foarte serios. Era 
într-una din zilele acelea în care fata îl hotăra pe domnul Leblanc să 
părăsească banca şi să se plimbe pe alee. Un vânticel vioi de iunie 
legăna vârfurile platanilor. Tatăl şi fiica trecuseră la braţ prin faţa 
băncii lui Marius. În urma lor, Marius se ridicase şi-i urmărea cu 
privirea, aşa cum se cuvine când ţi-e sufletul tulburat de dragoste. 

Deodată o adiere de vânt, mai poznaşă decât celelalte şi pesemne 
aleasă ca să-i împlinească primăverii rosturile, suflă dinspre Pepini- 
eră, se abătu peste alee, învălui fata într-un fior, încântător, vrednic 
de nimfele lui Virgiliu şi de faunii lui Teocrit, şi-i ridică rochia - ro- 
chia ei mai sacră decât mantia lui Isis - aproape până la înălțimea 
jartierei. Un picior minunat ieşi la iveală. Marius îl văzu. Fu mâniat 
şi furios. 

Fata îşi trase repede rochia în jos cu o mişcare speriată, dar el 
rămase totuşi revoltat. „E adevărat, se afla singur pe alee. S-ar fi pu- 
tut totuşi să mai fie cineva de faţă! Dacă a fost cineva? E cu putință 
un asemenea gest? Ceea ce a făcut, e îngrozitor.” Vai! biata copilă nu 
făcuse nimic; nu era decât un singur vinovat; dar Marius, în care 
mijea desluşit acel Bartholo ce zace în orice Chérubin”, era hotărât 
nemulțumit şi gelos până şi de umbra lui. 

Într-adevăr, aşa se trezeşte şi prinde rădăcini în inima omeneas- 
că, fără niciun drept, urâcioasă şi plină de ciudăţenii, gelozia păti- 
maşă a cărnii. De altminteri, lăsând la o parte gelozia, nu simţise 
nicio plăcere văzând piciorul ei minunat; ciorapul alb al oricărei 
femei i-ar fi plăcut mai mult. 

Când „Ursula sa”, după ce ajunsese la capătul aleii, se înapoia cu 


12 Personaje din comediile lui Beaumarchais (secolul al XVIII-lea): primul 
în Bărbierul din Sevilla, este tipul bătrânului gelos; celălalt, în Nunta lui Fi- 
garo, încarnează adolescența naivă, plină de spontaneitate sinceră în ex- 
primarea sentimentelor. 
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domnul Leblanc şi trecu prin faţa băncii pe care Marius se aşezase 
din nou, Marius îi aruncă o privire ursuză şi fioroasă. Fata avu o 
mică tresărire întovărăşită de o ridicare a sprâncenelor, care însem- 
na: „Ce s-a întâmplat?” 

Aceasta a fost prima lor „neînţelegere”. 

Abia isprăvi Marius să-i facă această mustrare din ochi, când ci- 
neva străbătu aleea. Era un invalid adus din umeri, foarte zbârcit şi 
cu părul foarte alb, într-o uniformă din timpul lui Ludovic al XV-lea, 
purtând pe piept mica decorație ovală de postav roşu cu spadele în- 
crucişate, crucea Sfântului Ludovic, şi fluturând o mânecă fără braţ 
înăuntru. Omul avea bărbia de argint şi un picior de lemn. Lui Ma- 
rius i se păru înfăţişarea lui foarte mulțumită. I se păru chiar că bă- 
trânul cinic, pe când şchiopăta alături de el, îi făcuse cu ochiul prie- 
teneşte şi vesel, ca şi cum o întâmplare i-ar fi făcut să se înţeleagă şi 
să guste laolaltă un noroc neaşteptat. Ce anume îl putea face să fie 
atât de mulțumit pe acest hârb al lui Marte? Ce legătură putea să fie 
între acest picior de lemn şi celălalt? Marius era în culmea geloziei. 
„Poate că a fost de faţă! îşi spuse el. Poate că a văzut!” Şi îi venea să-l 
ucidă pe invalid. 

Timpul însă netezeşte tot. Această mânie a lui Marius împotriva 
„Ursulei”, oricât de îndreptăţită ar fi fost, trecu. Până la urmă o iertă, 
deşi destul de greu; trei zile i-a purtat pică. În vremea asta, şi tocmai 
din pricina asta, patima lui crescuse până la nebunie. 


IX - Eclipsa 

Am văzut cum Marius descoperise, sau crezuse că descoperă, că 
Ea se numeşte Ursula. Pofta vine iubind. Era ceva să ştie că o cheamă 
Ursula; dar era puţin. Vreme de trei sau patru săptămâni Marius 
trăise din această fericire. Apoi a vrut să afle unde locuieşte fata. 

Făcuse o primă greşeală: căzuse în capcana cu banca Gladiatoru- 
lui. Mai făcuse şi a doua: părăsea grădina când domnul Leblanc ve- 
nea singur. O făcu şi pe a treia, cea mai mare din toate: o urmări pe 
„Ursula”. 

Fata locuia pe strada Ouest, în partea cea mai puţin umblată a 
străzii, într-o casă nouă, cu trei caturi, cu o înfăţişare modestă. 

Începând din acea clipă, Marius, pe lângă fericirea de a o vedea în 
Luxembourg, avu o fericire nouă: aceea de a o urmări până acasă. 

Foamea lui sporea. Ştia cum o cheamă, îi ştia cel puţin numele în- 
cântător, adevărat nume de femeie. Ştia unde locuieşte; vru să ştie şi 
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cine era. 

Într-o seară, după ce-i urmărise până acasă şi-i văzuse intrând pe 
poartă, intră şi el în urma lor şi. Spuse cu îndrăzneală portarului: 

— S-a întors acasă domnul de la etajul întâi? 

— Nu, răspunse portarul, domnul de la al treilea. 

Făcuse încă un pas. Acest succes îl încurajă pe Marius. 

— Apartamentul cu ferestrele la stradă? întrebă el. 

— Auzi vorbă! răspunse portarul. Toate apartamentele au feres- 
trele la stradă. 

— Şi cu ce se ocupă acest domn? reluă Marius. 

— E rentier, domnule. Un foarte bun om, care, deşi nu-i prea bo- 
gat, îi ajută pe cei nenorociti. 

— Cum îl cheamă? întrebă iarăşi Marius. 

Portarul ridică fruntea şi spuse: 

— Nu cumva domnul e de la poliţie? 

Marius plecă destul de ruşinat, dar foarte încântat. Ştia din ce în 
ce mai multe. 

„Bine, gândi el. Ştiu că se numeşte Ursula, că este fiica unui renti- 
er şi că locuieşte în strada Ouest, la etajul al treilea.” 

A doua zi, domnul Leblanc şi fiica sa nu rămaseră decât scurtă 
vreme în Luxembourg; plecară înainte de a se însera. Marius îi ur- 
mări până în strada Ouest cum îi era obiceiul. Ajungând la poartă, 
domnul Leblanc o lăsă pe fiica sa să treacă întâi, apoi, înainte de a 
păşi pragul, se opri, se întoarse şi-l privi ţintă pe Marius. 

A treia zi nu mai veniră la Luxembourg. Marius îi aşteptă zadar- 
nic toată ziua. 

La căderea nopții, se duse în strada Ouest şi văzu lumină la feres- 
trele de la etajul al treilea. Se plimbă pe sub ferestre până când se 
stinse lumina. 

În ziua următoare, nimeni nu veni la Luxembourg. Marius aştep- 
tă toată ziua, apoi se duse să facă de strajă sub ferestre. Stătea aşa, 
până la zece seara. Cina o lua pe apucate. Frigurile îl hrănesc pe bol- 
nav şi dragostea pe îndrăgostit. 

În felul acesta trecură opt zile. Domnul Leblanc şi fiica sa nu se 
mai arătau la Luxembourg. Marius făcea presupuneri triste; în tim- 
pul zilei nu îndrăznea să pândească la poartă, se mulțumea să mear- 
gă pe înnoptate şi să privească îndelung lumina roşietică a geamuri- 
lor. Din când în când, zărea prin ele umbre şi inima-i bătea nebuneş- 
te. 

În a opta zi, când ajunse sub ferestre, nu mai era lumină. „Uite! 
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spuse el, n-au aprins încă. Totuşi, e întuneric. Să fi ieşit?” Aşteptă 
până la zece. Până la miezul nopţii. Până la unu noaptea. Nicio lu- 
mină nu se aprinse la ferestrele etajului al treilea şi nimeni nu se 
înapoie acasă. Plecă foarte amărât. 

A doua zi — căci nu mai trăia decât de la o zi la alta - a doua zi nu 
găsi pe nimeni la Luxembourg; era de aşteptat; pe înnoptate se duse 
la locuinţă. Nicio lumină la ferestre; obloanele erau închise; tot etajul 
al treilea era în întuneric. Marius bătu la poartă, intră şi-i spuse por- 
tarului: 

— Domnul de la al treilea... 

— S-a mutat, răspunse portarul. 

Marius se clătină şi spuse încet: 

— Dar de când*? 

— De ieri. 

— Unde locuieşte acum? 

— Nu ştiu. 

— Nu şi-a lăsat noua adresă? 

— Nu. Şi portarul, ridicând capul, îl recunoscu pe Marius. Aha, 
dumneata erai! spuse el. Aşadar, tot de la poliţie eşti! 
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CARTEA A ŞAPTEA 
PATRON-MINETTE 


I - Minele şi minerii 

Toate societăţile omeneşti au ceea ce se numeşte în teatru al trei- 
lea subsol. Adâncurile societăţii sunt răscolite pretutindeni, când în 
bine, când în rău. Lucrurile acestea se suprapun. Există galerii supe- 
rioare şi galerii inferioare. Acest subsol întunecat, care uneori se 
prăbuşeşte sub civilizație şi pe care nepăsarea noastră îl calcă în 
picioare, are şi el un sus şi un jos. În secolul trecut, Enciclopedia era 
o mină! aflată aproape sub cerul liber. Întunericul, acest zămislitor 
mohorât al creştinismului primitiv, nu aştepta decât un prilej ca să 
izbucnească sub Cezari şi să înece în lumină neamul omenesc. Căci 
în întunericul sfânt se află ascunsă lumina latentă. Vulcanii sunt 
plini de o umbră în stare să azvârle flăcări. Orice lavă este întuneric 
la început. Catacombele în care s-a slujit prima liturghie nu erau 
numai pivnițele Romei, ci subteranele lumii întregi. 

Dedesubtul alcătuirii sociale, această minune dărăpănată, se află 
săpături de toate soiurile. Este mina religioasă, mina filosofică, mina 
politică, mina economică, mina revoluţionară. Unul sapă cu ideile, 
altul cu cifrele şi altul cu mânia. Oamenii se cheamă şi-şi răspund 
dintr-o catacombă într-alta. 

Utopiile îşi fac drum pe sub pământ în aceste galerii. Se ramifică 
în toate direcţiile; uneori se întâlnesc şi se înfrăţesc. Jean-Jacques 
împrumută târnăcopul său lui Diogene, care-i dă în schimb felinarul. 
Uneori se războiesc. Calvin se încaieră cu Socin?. Dar nimic nu poate 


1 Enciclopedia, dicționarul ştiinţelor şi artelor, publicat de Diderot şi 
D'Alembert, era o „mină” fiindcă submina baza regimului feudal, combă- 
tând catolicismul, intoleranta, absolutismul şi exploatarea feudală. 

2 Calvin, reformator religios francez; biserica protestantă înființată de el 
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opri sau întrerupe avântul către ţintă al tuturor acestor energii şi 
marea activitate simultană care se zbate, urcă, coboară şi se ridică 
din nou în aceste întunecimi înlocuind cu încetul ce este sus şi ce 
este jos, şi ce este în afară cu ce este înăuntru; nemărginit furnicar 
necunoscut. Societatea abia îşi dă seama de această răscolire care-i 
lasă liniştită suprafața, dar îi schimbă măruntaiele. Câte galerii sub- 
terane, tot atâtea munci felurite, tot atâtea soiuri de zăcăminte date 
la iveală. Ce iese din toate aceste răscoliri adânci? Viitorul. 

Cu cât te cufunzi mai mult, cu atât muncitorii sunt mai tainici. 
Munca este bună până la treapta pe care filosoful social ştie s-o re- 
cunoască; dincolo de acea treaptă e îndoielnică şi învălmăşită; mai 
jos devine înfricoşătoare. La o anumită adâncime săpăturile nu mai 
pot fi pătrunse de spiritul civilizaţiei; limita până la care omul poate 
respira e depăşită, iar dincolo de ea s-ar putea să se ivească monştri. 

Scara care coboară e ciudată; fiecare treaptă corespunde unui etaj 
unde filosofia se poate instala şi unde întâlneşti câte unul din acei 
lucrători, uneori minunati, alteori hidoşi. Sub Ioan Huss? se află Lu- 
ther, sub Luther, — Descartes, sub Descartes — Voltaire, sub Voltaire — 
Condorcet, sub Condorcet - Robespierre, sub Robespierre - Marat, 
sub Marat - Babeuf’. Şi aşa mereu mai departe; mai jos, într-un 
amestec confuz, la hotarul care desparte nelămuritul de nevăzut, se 
zăresc alți oameni întunecațţi, care poate nici nu există încă. Cei de 
ieri sunt stafii, cei de mâine sunt larve. Ochiul minţii îi zăreşte ne- 
desluşit. Plămădeala embrionară a viitorului e una din viziunile filo- 
sofului. O lume haotică în stare de făt nenăscut. Ce plăsmuire ului- 
toare! Saint-Simon, Owen, Fourier se află şi ei acolo, în galerii lătu- 
ralnice. 

Cu toate că un lanţ dumnezeiesc, ascuns vederii noastre îi leagă 
laolaltă, fără ştirea lor, pe toţi aceşti pionieri subterani, care aproape 
întotdeauna se cred izolaţi şi totuşi nu sunt, muncile lor sunt desigur 
foarte felurite şi lumina unora nu se potriveşte cu flacăra altora. 
Unii sunt asemeni îngerilor, alții tragici. Cu toate acestea, oricare ar 
fi contrastul, toți aceşti muncitori, de la cel mai de sus până la cel 


(Franţa, Elveţia, Scoţia, Olanda, Ungaria) simplifica cultul şi ierarhia preo- 
țească. Socin, reformator religios italian, respingea treimea din teologia 
creştină. 
Reformator religios ceh din secolele XIV—XV. 
1 Iacobin. Unul dintre reprezentanţii de frunte ai comunismului utopic. 
A încercat să organizeze un complot împotriva directoriului, pentru a relua 
şi continua revoluţia socială, dar a fost arestat şi executat (1797). 
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mai de jos, de la cel mai înțelept până la cel mai nebun, au o asemă- 
nare, şi anume: dezinteresarea. Marat se uită pe sine, la fel ca Isus. 
Ei se dau la o parte, uită de ei înşişi, nu se mai gândesc la ei. Ei văd 
altceva decât fiinţa lor. Fiecare priveşte într-un fel şi privirea aceasta 
caută absolutul. Cel dintâi poartă în ochi cerul; celălalt, oricât ar fi de 
nepătruns, are sub pleoape lumina palidă a infinitului. Cel care are 
acest semn: privirea înstelată, trebuie venerat, orice ar face. Ochiul 
întunecat e celălalt semn. Cu el începe răul. Stați pe gânduri şi tre- 
murati în faţa celui care nu priveşte niciunde. Ordinea socială îşi are 
săpătorii ei întunecați. 

Este un punct unde coborârea în adânc înseamnă înmormântare 
şi unde lumina se stinge. 

Dedesubtul tuturor acestor mine, dedesubtul tuturor galeriilor, 
dedesubtul întregului sistem nemărginit de ramificaţie subterană a 
progresului, mai jos decât Marat, decât Babeuf, mai jos, mult mai jos 
şi fără nicio legătură cu etajele superioare, se află ultima galerie. Loc 
de groază. Pe acesta l-am numit al treilea subsol. E groapa întuneri- 
cului, temnita orbilor. Inferi. 

E calea spre abisuri. 


II - La fund 

Acolo, uitarea de sine piere. Diavolul se înfiripează nelămurit; fie- 
care pentru el. Eul fără ochi urlă, caută, dibuie şi roade. În acest hău 
este Ugolino’ social. 

Puțin le pasă acestor umbre înspăimântătoare, care se învârtesc 
în groapă, jumătate animale, jumătate năluci, de progresul univer- 
sal, a cărui idee şi nume nici nu le cunosc; fiecare nu are decât grija 
de a se îndestula pe sine. Ele sunt aproape inconştiente, şi înlăuntrul 
lor este un fel de negură care le înfioară. Au două mame, amândouă 
vitrege: neştiința şi mizeria. Au o călăuză: nevoia; şi pentru toate 
formele de îndestulare: pofta. Sunt lacome cu brutalitate, adică fio- 
roase, nu în felul tiranului, ci în al tigrului. Aceste larve trec de la 
suferinţe la crimă; urmare firească, zămislire ameţitoare, logică, a 
umbrei. Ceea ce se târăşte în al treilea subsol social nu mai este do- 
rinta înăbuşită de absolut, ci protestul materiei. Omul ajunge balaur. 
Porneşte de la foame şi sete şi ajunge Satana. Din această hrubă iese 


5 Ugolino, tiranul Pisei, pe care potrivnicii săi l-au închis într-un turn 
împreună cu copiii lui, să moară de foame. Dante îl înfăţişează, în Infern, 
rozând craniul călăului său. 
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Lacenaire. 

S-a putut vedea adineauri, în cartea a patra, unul din despărță- 
mintele de sus ale minei, din marea galerie politică, revoluţionară şi 
filosofică. Acolo, spuneam noi, totul este nobil, curat, serios, cinstit. 
Acolo, desigur, unii se pot înşela şi chiar se înşală, dar greşeala im- 
plică atâta curaj, încât ajunge vrednică de respect. Întreaga muncă 
ce se face acolo are un nume: Progresul. 

Iar acum să ne aruncăm ochii în alte adâncuri ale groazei. 

Dedesubtul societăţii, o spunem iar, se află prăpastia fără fund a 
răului şi va rămâne acolo până în ziua când neştiinţa va fi împrăștia- 
tă. Această hrubă este aşezată sub celelalte şi este duşmanul lor. Este 
ura care nu cruţă nimic. Hruba asta nu-şi are filosofii ei; pumnalul ei 
n-a ascuţit niciodată o pană. Noaptea sa nu are nicio legătură cu fu- 
ninginea măreaţă a călimării. Niciodată degetele de beznă care se 
încleştează sub această boltă înăbuşitoare n-au răsfoit o carte şi nici 
n-au desfăcut un ziar. Pentru Cartouchef, Babeuf nu-i decât un ex- 
ploatator; Marat, pentru Schienderhannes”, este un aristocrat. Acest 
subsol are ca țintă prăbuşirea totală. 

Totală. Împreună cu galeriile superioare, pe care le urăşte. În fur- 
nicarea sa hidoasă, el nu sfredeleşte numai ordinea socială actuală, 
ci sapă filosofia, ştiinţa, dreptul, gândirea omenească; el sapă civili- 
zaţia, revoluţia, progresul. Pe scurt, el se numeşte furt, prostituție, 
tâlhărie şi omor. El este bezna şi vrea haosul. Bolta lui e făcută din 
neştiinţă. 

Galeriile celelalte, de sus, n-au decât un scop: s-o facă să dispară. 
Către aceasta tind filosofia şi progresul, prin toate mijloacele lor, 
prin îmbunătăţirea realităţilor ca şi prin contemplarea absolutului. 
Distrugeţi galeria subterană: Neştiinţa, şi veţi distruge cârtița: Crima. 

Umanitatea înseamnă egalizare. Toţi oamenii sunt făcuţi din ace- 
laşi lut. Nu-i nicio deosebire, cel puţin aici pe pământ, în ursita lor. 
Aceeaşi umbră înainte de a se naşte, aceeaşi carne în timpul vieţii, 
aceeaşi țărână după... Dar neştiința amestecată în aluatul omenesc îl 
înnegreşte. Această întunecime de netămăduit pătrunde în adâncul 
omului şi acolo devine: Răul. 


ê Celebru bandit parizian. 
7 Celebru bandit german, care opera prin regiunea renană în anii direc- 
toriului şi consulatului; prins şi executat în 1803. 
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III - Babet, Gueulemer, Claquesous şi Montparnasse 

Un cuartet de tâlhari, Claquesous, Gueulemer, Babet şi Montpar- 
nasse, stăpânea între 1830 şi 1835 al treilea subsol al Parisului. 

Gueulemer era un Hercule decăzut. Hruba lui era canalul de la 
Arche-Marion. Avea 1 metru şi 90, piept de stâncă, bicepşi de bronz, 
răsuflarea ca dintr-o peşteră, trunchi de uriaş şi cap de pasăre. Cre- 
deai că vezi pe Hercule Farnese? îmbrăcat în pantaloni de dril şi ji- 
letcă de catifea de bumbac. Gueulemer, clădit atât de sculptural, ar fi 
putut supune monştrii; i se păruse mai simplu să fie el însuşi unul 
dintre ei. Fruntea îngustă, tâmplele largi, sub patruzeci de ani şi to- 
tuşi cu laba gâştei în colțul ochilor, părul aspru şi scurt, obrazul pă- 
ros, o barbă de mistreţ, iată omul! Muşchii lui cereau muncă, dar 
tâmpenia lui o respingea. Era o putere mare şi trândavă. Era ucigaş 
din lenevie. Lumea îl socotea creol. Se pare că fusese printre oame- 
nii mareşalului Brune’, pe când era hamal la Avignon, în 1815. După 
stagiul acesta, se făcuse bandit. 

Făptura străvezie a lui Babet contrasta cu muntele de carne care 
era Gueulemer. Babet era firav şi învăţat. Era transparent, dar de 
nepătruns. Puteai să vezi prin oasele lui, dar nu-i citeai nimic în 
ochi. Se da drept chimist. Fusese măscărici la Bobeche şi paiaţă la 
Bobino. Jucase în vodeviluri la Saint-Michel’. Era un om chibzuit, 
vorbea frumos, zâmbea cu înţeles şi-şi sublinia gesturile. Meseria lui 
era să vândă sub cerul liber busturi de gips şi portretele „şefului sta- 
tului”. Afară de asta, mai scotea şi măsele. Arătase monştri pe la bâl- 
ciuri şi avusese o baracă cu trâmbiţă şi afişul următor: „Babet artist 
dentist membru al academiilor, face experienţe fizice asupra metalelor 
şi metaloizilor, scoate măselele, extrage colțurile pe care le-au lăsat 
confrații săi. Tariful: o măsea, un franc şi cincizeci. Profitati de oca- 
zie.” (Acest „Profitaţi de ocazie” însemna: scoateţi-vă cât mai multe.) 
Fusese însurat şi avusese copii, dar nu mai ştia ce se întâmplase nici 
cu nevasta şi nici cu copiii lui. Îi pierduse cum ai pierde o batistă. Ca 
o deosebită excepţie în lumea întunericului din care făcea parte, 


3 Celebră statuie de marmură din antichitatea greacă, operă a sculptoru- 
lui atenian Glycon, azi într-un muzeu din Neapole, înfăţişează pe eroul le- 
gendar grec Heracle (latineşte: Hercules) personificare a forței. A aparţinut 
familiei aristocrate Farnese din Roma. 

” Mareşal francez, care s-a distins în timpul războaielor revoluției. 

10 Orăşel de provincie în Lorena. Ca în toate garnizoanele din nord şi est, 
se perindau pe acolo adesea trupe ambulante, care reprezentau piese uşoa- 
re pentru distracţia militarilor. 
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Babet citea jurnale. Într-o zi, pe vremea când îşi avea încă familia cu 
el, în baraca lui pe roate, citise în Le Messager că o femeie a născut 
un copil sănătos cu cap de vițel: „Asta noroc! strigă el. Nevesti-mi nu 
i-ar trece prin minte să-mi facă un asemenea plod.” 

De atunci a părăsit totul ca să-i „vie de hac Parisului”. Era vorba 
lui. 

Ce era Claquesous? Era însăşi noaptea. Ca să se arate, aştepta mai 
întâi să se întunece cerul. Seara ieşea dintr-o văgăună în care se îna- 
poia înaintea zorilor. Unde se afla această văgăună? Nimeni nu ştia. 
Chiar în bezna cea mai adâncă, nu vorbea tovarăşilor săi decât 
întorcându-se cu spatele la ei. Îl chema, oare, Claguesous? Nu. El 
spunea: „Mă numesc Deloc”. Dacă se aprindea o lumânare, îşi punea 
masca. Era ventriloc. Babet spunea: „Claquesous e un curăţitor de 
latrine cu două voci”. Claquesous era nedesluşit, rătăcitor, fioros. 
Nici nu erai sigur că are un nume, deoarece Claquesous era o pore- 
clă; nu erai sigur că are un glas, pentru că vorbea mai mult din burtă 
decât din gură; nu erai sigur că are un chip, pentru că nimeni nu-l 
văzuse decât mascat. Dispărea ca o arătare şi apărea ca şi cum ar fi 
ieşit din pământ. 

Montparnasse era o ființă lugubră. Montparnasse era un copil; 
nici douăzeci de ani, un chip drăguţ, buzele ca cireaşa, părul negru, 
frumos; avea lumina primăverii în priviri; avea toate viciile şi râv- 
nea la toate crimele. Fiecare fărădelege săvârşită îi deschidea pofta 
pentru o alta şi mai mare. Era ştrengarul ajuns puşlama şi puşlama- 
ua ajunsă tâlhar. Era drăgălaş ca o femeie, gingaş, voinic, molatic, 
crud. Purta pălăria cu marginea ridicată în stânga, de unde răsărea 
un smoc de păr, după moda din 1829. 

Trăia din tâlhării. Redingota îi era foarte bine croită, dar jerpelită. 
Montparnasse era un chip din jurnalele de modă, înjosit de mizerie 
şi săvârşind crime. Pricina tuturor nelegiuirilor pe care le săvârşea 
acest tânăr era dorinţa de a fi bine îmbrăcat. Prima lucrătoare dră- 
guţă care îi spusese: „Eşti frumos”, îi aruncase o pată de umbră în 
inimă şi făcuse din acel Abel un Cain. 

Simţindu-se frumos, voise să fie şi elegant; or, cea dintâi eleganţă 
e trândăvia; trândăvia omului sărac înseamnă crimă. Puţine haima- 
nale erau atât de temute ca Montparnasse. La optsprezece ani avea 
câteva cadavre pe conştiinţă. În umbra acestui ticălos zăceau mulți 
trecători cu braţele întinse şi fața într-o băltoacă de sânge. 

Cu părul pomădat şi creţ, strâns în talie, cu şolduri de femeie, cu 
bustul unui ofițer prusac, însoţit de şoaptele de admiraţie ale fetelor 
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de pe bulevard, cu cravata iscusit înnodată, cu arma la buzunar şi tu 
o floare la butonieră — astfel arăta acest filfizon al mormântului. 


IV — Alcătuirea bandei 

Toţi aceşti patru bandiți laolaltă închipuiau un fel de Proteuli, 
şerpuind printre poliţişti şi silindu-se să scape de privirile iscoditoa- 
re ale lui Vidocq „sub felurite întrupări: arbore, flacără, fântână”, 
împrumutându-şi între ei numele şi iscusințele, ascunzându-se în 
propria lor umbră, tainiţă şi adăpost unii pentru alţii, lepădându-şi 
identitatea cum ai scoate un nas pus la bal mascat, uneori 
contopindu-se într-atâta că nu mai era decât unul singur, alteori 
înmulțindu-se astfel că însuşi Coco-Lacour” îi socotea o puzderie. 

Aceşti patru oameni nu erau patru oameni: ci un fel de tâlhar mis- 
terios cu patru capete, care lucra în mare asupra Parisului; erau un 
polip monstruos al răului, aşezat în străfundul societăţii. 

Datorită răspândirii lor şi rețelei ascunse de legături, Babet, 
Gueulemer, Claquesous şi Montparnasse aveau întreprinderea gene- 
rală a pândelor şi capcanelor din departamentul Senei. Ei dădeau 
trecătorilor lovituri de stat de derbedei. Cei care se pricepeau să năs- 
cocească idei de soiul acesta, oamenii cu imaginaţie întunecată, li se 
adresau lor pentru a le înfăptui; li se dădea celor patru ticăloşi textul 
şi ei se însărcinau să joace piesa. Lucrau după scenariu. Erau întot- 
deauna în măsură să pună la îndemână personalul potrivit pentru 
toate atentatele unde era nevoie să mai pună umărul cineva, şi care 
puteau aduce destui bani. 

Dacă se căutau braţe pentru o crimă, ei închiriau făptaşii. Aveau 
la dispoziţie o trupă de actori ai întunericului pentru toate tragediile 
din caverne. 

De obicei se întruneau la căderea nopții, oră când se trezeau din 
somn, pe maidanele din vecinătatea Salpâtrierei, şi acolo tăinuiau. 
Aveau înaintea lor douăsprezece ore negre şi le hotărau întrebuința- 
rea. 

Patron-Minette se numea, în circulaţia subpământeană, tovărăşia 
acestor patru oameni. În ciudata limbă populară veche, care se pier- 
de cu fiecare zi, Patron-Minette înseamnă „dis-de-dimineaţă, astfel 


11 Zeitate marină cu mai multe chipuri. 

12 Vidocq şi Coco-Lacour — poliţişti din timpul monarhiei censitare (1815- 
1848). Primul, fost bandit, împăcat cu poliţia, a lăsat memorii interesante şi 
o carte despre Hoţii, moravurile şi limba lor (1837). 
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cum Entre chien et loup înseamnă „seara”. Această denumire, Pa- 
tron-Minette, venea pesemne de la ora când se isprăveau treburile 
lor, zorile fiind clipa când fantomele se risipesc şi bandiții se des- 
part. Cei patru inşi erau cunoscuti sub această poreclă. 

Când preşedintele curții cu juri s-a dus să-l vadă pe Lacenaire în 
temniţă, l-a întrebat despre o fărădelege pe care Lacenaire o tăgădu- 
ia: „Cine a săvârşit-o?” întreabă preşedintele. Lacenaire a dat acest 
răspuns, de neînțeles pentru magistrat, dar limpede pentru poliţie: 
„Poate că Patron-Minette”. 

Poţi ghici uneori o piesă după numele personajelor, tot astfel 
aproape că poţi cântări o bandă după catalogul bandiţilor. Cum aces- 
te nume mai trăiesc încă în memoria unora, iată lista tovarăşilor de 
căpetenie ai lui Patron-Minette: 

Panchaud, zis Primăvăraticul, zis Alică, 

Brujon (era o dinastie a Brujonilor; nu ne vom răbda să nu spu- 
nem un cuvânt şi despre ea), 

Boulatruelle, cantonierul pe care l-am zărit cândva, 

Laveuve, 

Finistere, 

Homere Hogu, negru, 

Mardisoir, 

Depeche, 

Fauntleroy, zis Florăreasa, 

Glorieux, ocnaş eliberat, 

Barrecarosse, zis domnul Dupont, 

Lesplanade-du-Sud, 

Poussagrive, 

Kruideniers, zis Bizarro, 

Mangedentelle, 

Les-pieds-en-Pair, 

Demi-Liard, zis Deux-Milliards etc., etc. 

Am mai lăsat câţiva la o parte şi nu dintre cei mai răi. Aceste nu- 
me au chipurile lor. Ele se potriveau nu numai unor fiinţe, ci unor 
specii întregi. Fiecare din aceste nume corespunde unui soi din acele 
ciuperci monstruoase care cresc în subterana civilizaţiei. 

Fiinţele acestea, care-şi arătau arareori chipul, nu erau dintre cele 
pe care le vezi trecând pe stradă. În timpul zilei, osteniţi de cruzimile 
de peste noapte, se culcau când în varniţe, când în cartierele părăsite 
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din Montmartre sau din Montrouge”, uneori în canale. Se îngropau. 

Ce-au devenit aceşti oameni? Ei există încă. Au existat întotdeau- 
na. Horaţiu îi pomeneşte: Ambubaiarum collegia, pharmacopolae, 
mendicii, mimae!*, şi atâta timp cât societatea va rămâne ceea ce este 
astăzi, vor fi şi ei ceea ce sunt. 

Sub bolțile întunecate ale hrubei lor, renasc mereu din scursorile 
sociale. Se întorc strigoi, mereu aceiaşi; atât că nu mai poartă ace- 
leaşi nume şi nu mai sunt în aceeaşi piele. Chiar când indivizii au 
fost stârpiţi, tribul trăieşte încă. 

Au întotdeauna aceleaşi însuşiri. De la trântor până la vagabond, 
rasa se păstrează curată. Adulmecă pungile şi ceasornicele de buzu- 
nare. Aurul şi argintul au pentru ei miros. Sunt pe lume burghezi 
lesne crezători, despre care s-ar putea spune că au o înfăţişare de 
victime. Oamenii aceştia urmăresc cu răbdare asemenea burghezi. 
Când trece un străin sau un provincial, tresar ca păianjenul. 

Când îi întâlneşti sau îi zăreşti, către miezul nopţii, pe o stradă 
pustie, sunt îngrozitori. Nu seamănă a oameni, ci a năluci plăsmuite 
din neguri vii; s-ar spune că în mod obişnuit se fac una cu întuneri- 
cul, că nu se deosebesc de el, că umbra este sufletul lor şi că s-au 
desprins atunci din noapte, ca să trăiască doar câteva clipe de viață 
monstruoasă. 

Ce trebuie să facem pentru a stârpi aceste larve? Lumină. Lumină 
în valuri. Niciun liliac nu se poate împotrivi zorilor. Luminaţi adân- 
curile societăţii! 


13 Primul, cartier din nordul Parisului, pe pantele colinei cu acelaşi nu- 
me. Celălalt, orăşel aşezat imediat la sud de Paris. Altădată se exploatau 
cariere de piatra în jurul lor. 

14 Colegii de flautişti, şarlatani, cerşetori, comedianţi (lat.). 
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IES De gaz sa 2 P 
CARTEA A OPTA 


w 


SĂRACUL CEL PĂCĂTOS 


I - Marius, căutând o fetiţă cu pălărie, găseşte un om cu şapcă 

A trecut vara, şi apoi şi toamna; a venit iarna. 

Nici domnul Leblanc şi nici tânără fată nu s-au mai întors la Lu- 
xembourg. Marius nu mai avea decât un gând: să vadă iar chipul 
acela duios şi plin de farmec. Îl căuta mereu şi pretutindeni, dar nu-l 
afla nicăieri. Nu mai era Marius, visătorul entuziast, omul hotărât, 
înflăcărat şi puternic, îndrăzneţul care înfrunta soarta, mintea care 
făurea planuri de viitor unul după altul, firea tânără, plină de visuri, 
de mândrie, de idei şi de voinţă; era doar un câine rătăcit. Se cufun- 
dă într-o tristeţe adâncă. Totul se sfârşise. Munca îl dezgusta, plim- 
barea îl obosea, singurătatea îl plictisea. Natura nemărginită, atât de 
bogată altădată de forme, de lumini, de glasuri, de pilde, de făgădu- 
inţe, orizonturi şi învăţăminte, era acum un deşert înaintea lui. 

I se părea că totul pierise. 

Nu înceta de a gândi, căci nu putea altfel, dar gândurile nu-l mai 
mulțumeau. La toate îndemnurile pe care i le şopteau ele, Marius 
răspundea în sinea lui: „La ce bun?” Îşi făcea sute de mustrări: „De 
ce am urmărit-o? Eram atât de fericit numai s-o pot vedea! Ea mă 
privea; ce puteam dori mai mult? Părea că mă iubeşte. Nu-i destul? 
Ce mai voiam? Mai mult decât atât nu se poate. Am fost un nesocotit. 
A mea e vina” etc., etc. La început, Courfeyrac, căruia Marius nu i se 
spovedea niciodată, pentru că aşa era firea lui, dar care ghicea 
aproape tot, pentru că aşa era şi el făcut, îl felicitase că e îndrăgostit, 
ceea ce, de altfel, îl umplea de uimire; mai pe urmă, văzându-l pe 
Marius copleşit de tristeţe, îi spuse în sfârşit: „Văd că n-ai fost decât 
un dobitoc. Haide, vino la Chaumière!” 

Odată, încrezător în soarele frumos de septembrie, Marius s-a lă- 
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sat dus de Courfeyrac, Bossuet şi Grantaire la balul de la Sceaux! 
nădăjduind - ce vis! — că poate o va regăsi acolo. Bineînţeles că nu- 
mai pe aceea pe care o căuta n-a găsit-o. „Aici totuşi poţi să regăseşti 
toate femeile pierdute”, mormăia Grantaire pentru sine. Marius îşi 
lăsă prietenii la bal şi se întoarse acasă pe jos, singur prin noapte, 
ostenit, înfrigurat, cu ochii tulburi şi trişti, chinuit de zgomotul şi 
praful stârnit de trăsurile pline cu lumea ce se înapoia cântând de la 
serbare şi trecea pe lângă el, care, în mâhnirea lui căuta să se învio- 
reze respirând miresmele tari ale nucilor din marginea drumului. 

Trăia din ce în ce mai singur, năuc, copleşit, pradă cu totul chinu- 
lui lăuntric, zbătându-se în durerea sa ca lupul în capcană şi căutând 
pretutindeni, mistuit de dragoste, fiinţa pe care n-o mai găsea nică- 
ieri. 

Altă dată i se întâmplă ceva cu totul ciudat. Se întâlnise pe una din 
străduţele din vecinătatea bulevardului Invalizilor cu un om îmbră- 
cat ca lucrător, ce purta o şapcă cu cozoroc lung, de sub care ieşeau 
afară câteva şuviţe de păr foarte albe. Marius fu izbit de frumusețea 
acestui păr alb şi se uită cu luare-aminte la omul care mergea încet şi 
parcă adâncit în gânduri dureroase. Lucru ciudat, i se păru că recu- 
noaşte pe domnul Leblanc. Era acelaşi păr, acelaşi profil, atât cât se 
putea vedea de sub şapcă, aceeaşi înfăţişare, doar ceva mai tristă. 
Dar de ce hainele acestea de lucrător? Ce însemna asta? Care-o fi 
rostul acestei deghizări? Marius fu foarte mirat. Când se dezmetici, 
primul său gând fu să urmărească pe omul acela; cine ştie dacă nu 
era, în sfârşit, pe urma pe care o căuta! În orice caz, trebuia să-l re- 
vadă de aproape şi să lămurească misterul. Dar gândul acesta îi ve- 
nise prea târziu şi omul dispăruse. Apucase pe una din străduţele 
lăturalnice şi Marius îi pierdu urma. Această întâlnire îl nelinişti 
câteva zile apoi i se şterse din minte. „La urma urmei, îşi spuse el, 
poate că n-a fost decât o asemănare. ” 


II - Descoperire 
Marius locuia tot în casa Gorbeau. Nu mai lua seama la nimic şi la 
nimeni. 
În vremea aceea nu mai erau în casă alţi locatari decât el şi fami- 
lia Jondrette, pentru care plătise cândva chiria, fără ca măcar să fi 


tra Sceaux, orăşel din sudul Parisului, exista, în prima jumătate a seco- 
lului al XIX-lea, un parc cu distracţii variate în jurul unui vast local de dans. 
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stat de vorbă vreodată cu tatăl, cu mama sau cu fetele. Ceilalţi chiri- 
aşi se mutaseră, muriseră, sau fuseseră daţi afară pentru neplată. 

Într-una din zilele iernii aceleia soarele se arătase puţin du- 
pă-amiază, dar era în 2 februarie, ziua Întâmpinării Domnului, al 
cărei soare înşelător, premergător unui frig de şase săptămâni, i-a 
inspirat lui Mathieu Laensberg? aceste două versuri rămase cu drept 
cuvânt celebre: 

De bine ce străluceşte 

Ursu-n bârlog se ghemuieşte. 


Marius tocmai ieşise din bârlogul său. Se lăsa noaptea. Era ora 
cinci, fiindcă începuse din nou să cineze; vai! pasiunile ideale îşi au 
şi ele slăbiciunea lor. 

Tocmai trecea pragul uşii pe care țața Bougon îl mătura chiar în 
clipa aceea, rostind acest monolog vrednic de ţinut minte: „Mai e 
ceva ieftin în ziua de azi? Toate sunt scumpe. Numai necazu-i ieftin; 
necazul îl ai pe-o nimica toată!” 

Marius se îndreptă cu paşii înceţi pe bulevard către barieră, ca să 
ajungă în strada Saint-Jacques. Mergea dus pe gânduri cu capul ple- 
cat înainte. 

Deodată se simți lovit cu cotul prin ceaţă; se întoarse şi văzu două 
fete în zdrenţe, una înaltă şi subţire, cealaltă ceva mai măruntă, care 
treceau repede, gâfâind, înspăimântate, părând că vor să fugă; ve- 
neau spre el, nu-l văzuseră şi-l atinseseră în treacăt. Pe întuneric 
Marius zări chipurile lor pământii, părul despletit şi zbârlit, bonetele 
murdare, rochiile zdrenţuite şi picioarele goale. În timp ce alergau, 
vorbeau între ele. Cea mai înaltă spunea în şoaptă: „Au venit sticleţii. 
Erau să mă înhaţe.” Cealaltă îi răspunse: „I-am văzut şi eu. D-aia am 
tulit-o!? 

Marius înţelese din acest argou jalnic, că jandarmii sau sergentii 
de stradă erau să le prindă pe aceste două copile şi că ele izbutiseră 
să fugă. 

Se pierduseră printre arborii de pe bulevard, ca o pată albă care 
se mistuie în întuneric. 

Marius se opri o clipă. 

Când să-şi urmeze drumul, zări pe jos, la picioarele lui, un pachet 
cenuşiu. Se aplecă şi-l ridică. Era un soi de plic care părea plin de 


2 Autorul unui Almanah, zis din Liege, după oraşul unde a apărut mai în- 
tâi (secolul al XVII-lea). Numeroase retipăriri l-au popularizat până în seco- 
lul al XIX-lea. 
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hârtii. 

— Se vede, murmură el, că l-au pierdut acele nenorocite... 

Se întoarse din drum şi strigă după ele, dar degeaba; se gândi că 
fetele se vor fi depărtat, aşa că puse pachetul în buzunar şi se duse 
să cineze. 

Ceva mai departe, văzu pe o alee a străzii Mouffetard un sicriu de 
copil, învelit cu o pânză neagră, aşezat pe trei scaune şi luminat de o 
lumânare. Cele două fete de adineauri îi veniră iarăşi în minte. 

„Sărmanele mame! gândi el. Există totuşi un lucru mai trist decât 
să-ți vezi copiii murind: e să-i vezi călcând pe un drum greşit.” 

Apoi, aceste umbre care dăduseră forme felurite tristeţii lui îi fu- 
giră din minte şi se cufundă din nou în gândurile lui de totdeauna. Îi 
veneau din nou în minte cele şase luni de dragoste şi de fericire sub 
cerul liber şi în plină lumină, printre arborii frumoşi ai 
Luxembourgului. 

„Cât de întunecată a ajuns viaţa mea! îşi spunea el. Văd şi acum 
fete tinere. Numai atât că altădată îmi păreau îngeri, şi astăzi îmi par 
nişte strigoi.” 


III - Quadrifrons? 

Seara, pe când se dezbrăca pregătindu-se de culcare, găsi în bu- 
zunarul hainei pachetul pe care îl ridicase pe bulevard. Îl şi uitase. 
Se gândi că ar fi bine să-l deschidă şi că, dacă într-adevăr era al lor, 
poate că găsea în el adresa acelor fete, sau în orice caz lămuririle 
necesare ca să-l poată înapoia persoanei care-l pierduse. 

Desfăcu plicul, care nu era sigilat, şi cuprindea patru scrisori, de 
asemenea nesigilate. Adresele erau scrise. Prima scrisoare era adre- 
sată: 

„Domniei-Sale Doamnei Marchize de Grucheray, în piaţa de peste 
drum de Camera Deputaţilor, nr...” 

Marius îşi spuse că poate va găsi lămuririle pe care le căuta şi de 
altminteri, de vreme ce scrisoarea nu era închisă, părea că poate fi 
citită de oricine. Iată-i cuprinsul: 

„Doamnă Marchiză, 

Darul îndurării şi al milei este ceea ce uneşte mai strâns societatea. 
Lăsaţi să se vadă sentimentele dumneavoastră creştineşti şi aruncați o 
privire îndurătoare asupra acestui nenorocit español, victimă a since- 


3 Cu patru frunţi (lat.). 


— 159— 


rității şi dragostei pentru cauza sfântă a legitimității, pe care a plătit-o 
cu sângele său, căreia i-a sacrificat averea toată, ca să apere această 
cauză, şi astăzi se găseşte în cea mai mare mizerie. El nu se îndoieşte 
că onorabila dumneavoastră persoană va acorda un ajutor ca să sal- 
veze o viață foarte grea pentru un ostaş bine educat şi onorabil, aco- 
perit de răni. Mă bizui dinainte pe omenia care vă însufleţeşte şi pe 
interesul ce Doamna Marchiză îl poartă unei națiuni atât de nenoroci- 
te. Rugămintea lor nu va fi zadarnică, şi recunoştinţa lor va păstra 
amintirea dumneavoastră încântătoare. 

Cu sentimentele mele de respect cu care am cinstea să fiu, 

Doamnă, 

Don Alvarez, căpitan español de cavalerie, 

regalist, refugiat în Franța, care se află în drum către patria sa 

şi nu are mijloc ca să-şi continue călătoria”. 


Semnătura nu era urmată de nicio adresă. 
Marius nădăjdui să găsească adresa în a doua scrisoare care avea 
ca titlu: 


„Domniei-Sale, Doamnei Contese de Montvernet, str. Casette nr. 9”. 
Iată ce citi Marius în ea: 


„Doamnă contesă, 

Sunt o mamă nenorocită cu o familie de şase copii, din care cel mic 
abia împlini opt luni. Bolnavă de la ultima născare, ma lăsat bărbatu 
de cinci luni, nam niciun sprijin pe lume, în cea mai mare mizerie. Cu 
nădejdea în doamna contesă, am onoare doamnă, cu adânc respect, 

Femeie Balizard 


Marius trecu la a treia scrisoare care, ca şi celelalte, era o cerere 
de ajutor, şi citi: 

„Domnul Pabourgeot, alegător, negustor de galanterie cu ridicata, 
str. Saint-Denis, în colțul străzii aux Fers”. 


„Îmi îngădui să vă adresez această scrisoare pentru a vă ruga să-mi 
acordati cinstea prețioasă a bunătății dv., şi să vă interesaţi de un lite- 
rat care a prezentat o dramă Comediei Franceze. Subiectul ei este 
istoric şi acțiunea se petrece în Auvergne pe timpul imperiului. Cred că 
stilul este natural, concis şi demn de laudă. În patru locuri sunt cuplete 
de cântat. Comicul, seriosul, neprevăzutul se amestecă cu caracterele 
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variate şi cu o undă de romantism răspândită uşor peste toată intriga, 
ce se desfăşoară misterios şi înaintează prin peripeții surprinzătoare 
către un deznodământ cu câteva lovituri de teatru de mare răsunet. 

Scopul meu principal este să satisfac dorința care însuflețeşte tot 
mai mult pe omul din veacul nostru, cu alte cuvinte MODA, această 
vârtelniță capricioasă şi ciudată ce se schimbă mai cu fiecare vânt. 

Cu toate aceste calităţi, mă tem ca gelozia, egoismul autorilor favo- 
rizaţi, să nu reuşească să mă ţină departe de teatru, căci ştiu care sunt 
amărăciunile din care se adapă noii-veniţi. 

Domnule Pabourgeot, reputația dv., justificată, de protector ilumi- 
nat al literaților, îmi dă curajul să vă trimit pe fiica mea, care vă va 
expune situația noastră nenorocită, lipsită de pâine şi de foc în acest 
toi de iarnă. Rugămintea de a primi ca un omagiu dorința mea de a vă 
închina această dramă, ca şi toate celelalte pe care le voi mai scrie, 
este dovadă că năzuiesc la cinstea de a mă adăposti sub scutul dv. şi a 
împodobi scrierile mele cu numele dv. Dacă binevoiți a mă onora cu un 
dar cât de umil, voi începe de îndată să fac o poemă pentru a vă plăti 
prinosul meu de recunoştinţă. Această poemă pe care voi încerca s-o 
alcătuiesc cât mai desăvârşit cu putinţă, vă va fi trimisă dv. înainte de 
a fi adăugată la începutul dramei şi recitată pe scenă. 

Omagiile mele cele mai respectuoase. 

Domnului şi doamnei Pabourgeot. 


Genflot, literat 
P.S. Mă mulțumesc şi cu doi franci. 


Scuzaţi-mă că trimit pe fiica mea şi nu mă prezint eu însumi, dar 
starea jalnică a îmbrăcămintei mele nu-mi îngăduie, vai, să pot ieşi din 
casă.” 


Marius deschise în sfârşit a patra scrisoare. Avea adresa: 
Preamilostivului Domn de la Biserica Saint-]Jacques-du-Haut-Pas 


Ea cuprindea următoarele câteva rânduri: 

„Preamilostive Domn mărinimos, 

Dacă binevoiţi să întovărăşiţi pe fiica mea, veţi vedea o nenorocire 
îngrozitoare şi vă voi prezenta certificatele mele. 

La vederea acestor scripte, sufletul dv. mărinimos va fi mişcat de un 
sentiment de mare îndurare, căci adevărații filosofi încearcă întot- 
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deauna emoții puternice. 

Veţi recunoaşte, binefăcătorule, că trebuie să resimtă cineva cea 
mai grea lipsă şi este foarte dureros ca, pentru a primi o oarecare uşu- 
rare, să fie nevoit a obține o certificare a autorităţilor asupra sărăciei 
sale, ca şi cum n-ar fi liber nici măcar să sufere şi să moară de foame 
aşteptând ca mizeria lui să fie uşurată. Destinul este prea fatal pentru 
unii şi prea darnic sau prea ocrotitor pentru alții. 

Aştept venirea sau milostenia dv., dacă veți binevoi a o face, şi vă 
rog să primiţi sentimentele respectuoase cu care mă simt cinstit să fiu, 

Omul cu adevărat mărinimos, 

sluga voastră prea umilă şi plecată 


P. Fabantou, artist dramatic” 


După ce citi aceste patru scrisori, Marius rămase tot atât de nelă- 
murit ca şi înainte. 

În primul rând, niciunul din cei care semnau nu-şi dădea adresa. 
Apoi, ele păreau să vină de la patru inşi deosebiți: don Alvarez, fe- 
meia Balizard, poetul Genflot şi artistul dramatic Fabantou; dar ciu- 
dăţenia acestor scrisori era că toate patru fuseseră scrise de aceeaşi 
mână. S-ar fi putut crede că veneau de la aceeaşi persoană. 

Ceea ce făcea presupunerea mai temeinică era că hârtia - groso- 
lană şi îngălbenită — era aceeaşi la toate patru, acelaşi şi mirosul de 
tutun şi, cu toate că în chip vădit se încercase să se schimbe stilul, 
aceleaşi greşeli de ortografie se repetau cu multă linişte, şi literatul 
Genflot greşea la fel ca şi căpitanul spaniol. 

Era o osteneală zadarnică a pătrunde acest mic mister. Dacă n-ar 
fi găsit întâmplător scrisorile, totul ar fi semănat a păcăleală. Marius 
era prea abătut pentru ca să poată gusta o glumă a întâmplării şi să 
se prindă în jocul la care ulița părea că-l pofteşte. I se părea că se 
joacă de-a baba-oarba cu aceste patru scrisori, care făceau haz pe 
seama lui. 

De altfel, nimic nu dovedea că scrisorile aparţin fetelor pe care 
Marius le întâlnise pe bulevard. La urma urmelor nu erau decât niş- 
te hârtii fără nicio valoare. 

Marius le puse din nou în plic, le aruncă într-un colţ şi se culcă. 

Pe la orele şapte dimineaţa - tocmai se sculase, luase o gustare şi 
se pregătea să se apuce de lucru - auzi nişte bătăi uşoare în uşă. 

Cum era un tânăr sărac, nu încuia uşa decât rar, când avea de lu- 
cru ceva grabnic. Altfel, chiar când lipsea de acasă, îşi lăsa cheia în 


— 162 — 


broască. „Au să te calce hoţii”, îl făcea atent tata Bougon. „Ce să-mi 
ia?” îi răspundea nepăsător Marius. Fapt este că totuşi într-o zi i se 
furase o pereche de ghete vechi, spre marea bucurie a tatei Bougon. 

Bătăile în uşă se repetară, foarte încet, ca şi prima dată. 

— Intră, spuse Marius. 

Uşa se deschise. 

— Ce doreşti, doamnă Bougon? urmă Marius fără să-şi ridice ochii 
de pe cărţile şi manuscrisele pe care le avea pe masă. 

O voce, care nu era a doamnei Bougon, răspunse: 

— Iertaţi-mă, domnule... 

Era o voce înăbuşită, frântă, sugrumată, destrămată, o voce de 
moşneag, răguşită de rachiu şi basamac. 

Marius se întoarse repede şi văzu o fată tânără. 


IV - O floare în mocirlă 

O fată tânără şedea în dreptul uşii întredeschise. Ferestruica prin 
care lumina pătrundea în odaie se afla tocmai în dreptul uşii şi-i 
răspândea pe chip o lumină palidă. Era o făptură slabă, plăpândă, 
uscăţivă; peste goliciunea-i înfiorată şi îngheţată nu avea decât că- 
maşa şi o fustă. Drept cingătoare, o sfoară, părul de asemenea strâns 
cu o sfoară, umerii ascuţiţi ieşind afară din cămaşă, o paloare blondă 
şi limfatică, claviculele pământii, mâinile roşii, gura întredeschisă cu 
colțurile căzute în jos, câțiva dinţi lipsă, ochii tulburi, îndrăznețţi, cu 
căutătură grosolană, formele unei fetiţe rău făcute şi privirea unei 
femei bătrâne şi stricate; cincizeci de ani amestecați cu cincispreze- 
ce. Una din făpturile care sunt în acelaşi timp plăpânde şi îngrozi- 
toare şi care-i fac să se cutremure pe cei pe care nu-i înduioşează. 

Marius se ridicase şi privea încremenit la ființa aceasta asemănă- 
toare vedeniilor ce ne apar în vis. 

Ceea ce era sfâşietor, mai cu seamă, era că fata aceea nu venise pe 
lume ca să fie urâtă. În frageda copilărie trebuie să fi fost chiar fru- 
moasă. Farmecul vârstei mai lupta încă împotriva bătrâneţii groaz- 
nice adusă timpuriu de sărăcie şi desfrâu. Pe obrazul acela de şai- 
sprezece ani murea o rămăşiţă de frumuseţe, ca soarele palid ce se 
stinge sub norii ameninţători ai unei dimineţi de iarnă. 

Chipul acesta nu-i era cu desăvârşire necunoscut lui Marius; îşi 
amintea să-l mai fi văzut undeva. 

— Ce doriţi, domnişoară? întrebă el. 

Fata răspunse cu glasul ei de puşcăriaş beat: 
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— Am o scrisoare pentru dumneata, domnule Marius. 

Îi spusese lui Marius pe nume; nu era îndoială că pe el îl căuta; 
dar cine era această fată? Cum de-i ştia numele? 

Fără să mai aştepte să fie poftită, ea intră. Intră cu hotărâre, 
uitându-se prin odaie şi la patul desfăcut cu o îndrăzneală care-ţi 
strângea inima. Era în picioarele goale. Prin găurile mari ale fustei i 
se vedeau pulpele lungi şi genunchii slabi. Tremura. 

Ținea în mână o scrisoare pe care i-o întinse lui Marius. 

Pe când deschidea scrisoarea, Marius băgă de seamă că pecetea 
de ceară nemăsurat de mare, cu care fusese sigilată, era încă moale. 
Vestea nu-i venea pesemne de departe. Citi: 


„Vecine binevoitor, tinere! 

Am aflat bunăvoința pe care mi-ai arătat-o plătindu-mi chiria acum 
şase luni. Fii binecuvântat tinere. Fiica mea mai mare îţi va spune că, 
de două zile, am rămas patru oameni fără o bucăţică de pâine şi soția 
mea este bolnavă. Dacă nu mă înşel în aşteptările mele, cred că pot 
spera că inima dv. miloasă se va înduioşa de această nenorocire şi are 
să vă biruiască dorința de a-mi veni într-ajutor cu o mică milostenie. 

Rămân cu considerația distinsă datorită binefăcătorilor umanității, 


Jondrett. 


P. S. Fiica mea aşteaptă poruncile dumneavoastră, scumpe domnule 
Marius.” 


Această scrisoare, căzută în mijlocul acelei întâmplări de neînțe- 
les care îl preocupa de cu seară pe Marius, venea ca o luminiţă într-o 
pivniţă. Totul fu lămurit dintr-odată. 

Scrisoarea pornea din acelaşi loc de unde plecaseră şi celelalte pa- 
tru. Era acelaşi scris, acelaşi stil, aceeaşi ortografie, aceeaşi hârtie, 
acelaşi miros de tutun. 

Erau cinci răvaşe, cinci poveşti, cinci nume, cinci semnături şi un 
singur semnatar. Căpitanul spaniol don Alvarez, Balizard, mama 
nenorocită, poetul dramatic Genflot, bătrânul actor Fabantou se 
numeau toți patru Jondrette, presupunând că Jondrette însuşi se 
numea Jondrette. 

Cu toate că Marius locuia de foarte multă vreme în mansardă, nu 
avusese, după cum am mai spus, decât rare prilejuri să-i zărească pe 
neînsemnații lui vecini. Gândurile lui călătoreau pe alte meleaguri, 


— 164— 


şi unde ţi-e gândul, ţi-e şi privirea! Desigur că se întâlnise de mai 
multe ori cu membrii familiei Jondrette pe sală sau pe scară, dar nu-i 
văzuse altfel decât ca pe nişte umbre; luase atât de puţin aminte la 
ele, încât, cu o seară înainte, fără să le recunoască, se izbise pe bule- 
vard de fetele Jondrette, căci desigur ele fuseseră, şi, cu mare greuta- 
te, cea care intrase acum în cameră, trezise în el, pe lângă dezgust şi 
milă, o slabă amintire că ar mai fi întâlnit-o undeva. 

Acum vedea lămurit totul. Înţelegea că meseria vecinului său 
Jondrette, în disperarea sa, era să exploateze mila celor inimoşi, ale 
căror adrese le afla, şi că scria, sub un nume de împrumut, celor pe 
care-i socotea bogaţi şi miloşi, scrisori pe care i le duceau fetele pe 
riscul lor, căci acest părinte ajunsese să-şi pună la bătaie până şi fete- 
le; juca o partidă împotriva soartei şi le punea drept miză. Marius 
înţelese, judecând după fuga lor şi după mahalagismele pe care le 
auzise, că nenorocitele mai aveau şi alte meserii urâte. Înţelegea că 
din toată mizeria aceea se plămădiseră, în mijlocul societății ome- 
neşti, aşa cum e făcută, două fiinţe nenorocite, care nu erau nici co- 
pii, nici fete, nici femei, ci un soi de monştri fără ruşine, dar în fond 
nevinovaţi, creaţi de sărăcie. 

Făpturi nefericite, fără nume, fără vârstă, fără sex, pentru care 
binele şi răul nu se mai deosebesc, şi care, când li s-a dus copilăria, 
nu mai au nimic pe lume, nici libertate, nici virtute, nici răspundere. 
Suflete înflorite ieri şi veştejite astăzi, asemeni florilor căzute în 
stradă, pe care le mânjesc toate noroaiele, aşteptând să le zdrobeas- 
că o roată. 

Pe când Marius o urmărea cu o privire mirată şi dureroasă, fata 
se plimba prin mansardă încoace şi încolo cu o îndrăzneală de ne- 
crezut. Se învârtea fără să se gândească la goliciunea ei. Din când în 
când cămaşa desfăcută şi ruptă îi aluneca până aproape de brâu. 
Muta scaunele, mişca din loc obiectele de toaletă puse pe scrin, pu- 
nea mâna pe veşmintele lui Marius, scotocea prin toate colţurile. 

— Ia uite, exclamă ea, ai şi oglindă! 

Îngâna, ca şi când ar fi fost singură, crâmpeie din cântece, refrene 
deşucheate pe care vocea ei gâtuită şi răguşită le făcea jalnice. Sub 
această îndrăzneală se ghicea, totuşi, o nelinişte şi o umilinţă. În- 
drăzneala neruşinată este o formă a ruşinării. 

Era nespus de trist s-o vezi zbenguindu-se şi, ca să spun aşa, zbur- 
dând prin cameră cu mişcările unei păsări speriate de prea multă 
lumină sau care şi-a frânt aripa. Se simțea că, dacă ar fi primit altă 
educaţie şi ar fi avut altă soartă, zburdălnicia acestei fete zglobii ar fi 
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fost gingaşă şi plină de farmec. Niciodată între animale fiinţa născu- 
tă să fie porumbiţă nu se face bufniță. Aceasta nu se întâmplă decât 
cu oamenii. 

Marius, cufundat în gânduri, o lăsă în voie. 

Ea se apropie de masă. 

— Ah! grăi ea surprinsă. Uite cărți! Un fulger trecu prin ochii ei 
lipsiţi de viață. Urmă cu mândria care exprima fericirea de a se lu- 
da cu ceva, fericire pe care o simte orice ființă omenească: Şi eu ştiu 
să citesc. Apucă iute cartea deschisă pe masă şi citi destul de curgă- 
tor: 

„.„„Generalul Baudin primi ordinul să cucerească, cu cinci batalioa- 
ne din brigada sa, castelul Hougomont, situat în mijlocul câmpiei Wa- 
terloo...” Se opri. Ah! Waterloo! Ştiu! A fost o bătălie, odinioară. A 
fost şi tata acolo. Tata a fost militar. Noi suntem foarte bonapartişti 
la noi acasă. Waterloo a fost contra englezilor. Lăsă cartea, luă o pa- 
na şi strigă: Ştiu să şi scriu! Înmuie pana în cerneală şi se întoarse 
spre Marius: Vrei să vezi? Uite, am să scriu ceva, ca să vezi. 

Înainte ca Marius s-apuce să-i răspundă, scrise pe o foaie de hârtie 
albă care se afla în mijlocul mesei: „Vin sticleţii”. 

Apoi, aruncând pana: 

— Nu sunt greşeli. Poţi să te uiţi. Sora mea şi cu mine am primit o 
creştere bună. N-am fost întotdeauna ca azi. Nu eram făcute... Deo- 
dată se opri, îşi pironi ochii stinşi asupra lui Marius şi izbucni în râs, 
exclamând cu o intonatie care cuprindea şi spaimă şi cinism: Eh! 

Şi începu să îngâne pe o arie veselă cuvintele acestea: 

Mi-este foame, tată, 

N-am nicio bucată. 

Mi-este frig, măicuţă, 

N-am nicio hăinuță. 

Tremură, Lolo! 

Suspină, Jacquot! 


Cum isprăvi cupletul strigă: 

— Mergi câteodată la teatru, domnule Marius? Eu mă duc. Am un 
frate mai mic care e prieten cu artiştii şi câteodată îmi dă bilete. Ca 
să-ți spun drept, nu-mi place la galerie. Stai rău, te simţi prost. Une- 
ori e lume de rând; mai e şi lume care miroase urât. Apoi se uită la 
Marius, luă un aer ciudat şi-i spuse: Ştii, domnule Marius, că eşti un 
băiat foarte frumos? 

Şi în acelaşi timp le veni amândurora acelaşi gând, care pe ea o 
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făcu să surâdă şi pe el să se înroşească. 

Se apropie de el şi-i puse mâna pe umăr: 

— Dumneata nici nu te uiţi la mine, dar eu te cunosc, domnule 
Marius. Te întâlnesc aici, pe scară, şi când mă plimb te mai văd une- 
ori intrând la unul care-i spune moş Mabeuf şi locuieşte spre Auster- 
litz. Îţi stă foarte bine cu părul zbârlit. 

Vocea ei se străduia să fie gingaşă, dar nu izbutea decât să fie 
foarte înceată. O parte din cuvinte se pierdeau în drumul dintre gâ- 
tlej şi buze, ca pe un pian căruia îi lipsesc câteva clape. 

Marius se dădu încet înapoi. 

— Domnişoară, grăi el cu seriozitatea sa rece, am aici un pachet 
care cred că e al dumneavoastră. Daţi-mi voie să vi-l înapoiez. 

Şi-i întinse plicul care cuprindea cele patru scrisori. 

Fata bătu din palme surprinsă şi strigă: 

— Vai cât le-am căutat! Peste tot... Apoi luă iute pachetul şi desfă- 
cu plicul, murmurând: O! Doamne, ce l-am mai căutat, soră-mea şi 
cu mine! Şi dumneavoastră l-aţi găsit! Pe bulevard, nu-i aşa? Pe þu- 
levard trebuie să fi fost! Ştii, ne-a căzut când am fugit. Prostia a fă- 
cut-o puştanca de soră-mea. Când ne-am întors acasă, nu l-am mai 
găsit. Ca să nu mâncăm bătaie — pentru că n-aduce niciun folos, dar 
niciun folos, deloc — i-am spus tatii că am dus scrisorile unde trebuia 
şi că persoanele ne-au răspuns: nix. Uite, bietele scrisori! Şi cum 
de-ai ştiut că sunt ale mele? A, da, după scris! Aşadar, de dumneata 
ne-am lovit în trecere ieri seara. Nu se vedea! Am întrebat-o pe so- 
ră-mea: „Crezi că era un domn?” şi ea mi-a răspuns: „Da, era un 
domn”. 

Între timp, ea desfăcuse cererea adresată „Domnului binefăcător 
de la biserica Saint-]Jacques-du-Haut-Pas”. 

— Uite, reluă ea, asta-i pentru moşul care merge la liturghie. Ar fi 
tocmai timpul. Am să i-o duc. O să ne dea poate cu ce să prânzim. 
Apoi începu din nou să râdă şi adăugă: Ştiţi ce-o să însemne dac-o să 
prânzim astăzi? O să luăm prânzul nostru de alaltăieri, cina de alal- 
tăieri seara, prânzul şi cina de ieri, toate deodată într-o zi. Aşa, zău! 
Dacă nu vă place, n-aveţi decât să crăpaţi, câinilor! 

Cuvintele acestea îi amintiră lui Marius pricina pentru care neno- 
rocita venise la el. Scotoci în buzunarul hainei dar nu găsi nimic.. 

Fata vorbea mai departe, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că Marius 
era acolo. 

— Uneori plec seara. Câteodată nici nu mă mai întorc. Înainte de a 
ne muta aici, iarna trecută locuiam sub poduri. Ne înghesuiam unul 
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într-altul ca să nu îngheţăm. Surioara mea plângea. Cât de tristă e 
apa! Când îmi trecea prin minte să mă înec, spuneam: „Nu, e prea 
rece!” Plec singură de câte ori vreau, dorm uneori prin şanţuri. Ştii, 
noaptea, când merg pe bulevard, văd pomii ca pe nişte furci, văd 
casele negre şi mari, ca turlele de la Notre-Dame, îmi închipui că pe- 
reţii albi sunt un râu şi-mi spun: „Uite, acolo e apă!” Stelele sunt ca 
nişte lampioane mărunte, ai zice că fumegă şi că vântul le stinge; 
sunt zăpăcită, parcă mi-ar tropoti cai în urechi; cu toate că e noapte, 
aud flaşnete, şi războaie de ţesut, şi mai ştiu eu ce încă? Mi se pare 
că cineva zvârle cu pietre în mine, o iau la goană, fără să-mi dau 
seama încotro, ameţesc, ameţesc... Vezi lucruri foarte fistichii când 
n-ai mâncat. 

Şi-l privi cu un aer rătăcit. 

După ce-şi scormoni până în fund buzunarele, Marius izbuti să 
adune cinci franci şi optzeci. Era toată averea în clipa aceea. 

„E cina mea de azi, se gândi el. Mâine, vom vedea.” Îşi opri optzeci 
de centime şi-i dădu fetei restul de cinci franci. 

Ea luă moneda. 

— Bravo! se lumină ea. A răsărit soarele. Şi, ca şi cum acest soare 
ar fi avut puterea de a topi în creierul ei torente de argou, urmă: 
Cinci franci! Ce mai bumaşcă! Cu mutra regelui! Ce saftea în chichi- 
neaţa asta! E mişto! Eşti un tip clasa întâi! Ai o labă de la mine! Bafta 
pârliţilor! Doua zile de pileală şi haleală, şi ciorbă de burtă! O să cră- 
păm pe rupte! apoi îşi trase cămaşa pe umeri, îi făcu o plecăciune 
adâncă lui Marius, un semn familiar cu mâna şi se îndreptă către 
uşă spunând: Bună ziua, domnule. E în regulă. Mă duc să-l găsesc pe 
moşulică al meu. În trecere, zări pe scrin o coajă de pâine uscată ca- 
re mucezea în praf; se repezi şi muşcă din ea mormăind: E bună! E 
tare! Îmi rup dinţii! 

Şi ieşi. 


V - O ferestruică a providenţei 
Marius trăia de cinci ani în sărăcie, în lipsuri şi nevoi; îşi dădu 
seama însă că nu cunoscuse încă adevărata mizerie. O vedea abia 
acum. Era larva asta care trecuse pe dinaintea lui. Fiindcă, 
într-adevăr, cine n-a văzut decât mizeria bărbatului n-a văzut nimic; 
trebuie să vadă mizeria femeii; cine n-a văzut decât mizeria femeii 

n-a văzut nimic; trebuie să vadă mizeria copilului. 
Bărbatul ajuns la disperare ajunge în acelaşi timp şi la cele din 
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urmă arme de luptă. Vai de făpturile fără apărare din jurul lui! 
Munca, salariul, pâinea, căldura, curajul, bunăvoința, pe toate le 
pierde deodată. Afară, lumina zilei parcă se stinge; înăuntru, se stin- 
ge lumina sufletului; în întunericul acesta bărbatul rămâne cu slăbi- 
ciunea femeii şi a copilului şi-i afundă cu îndârjire în ticăloşii. 

În clipa aceea, toate grozăviile sunt cu putinţă. Deznădejdea îm- 
prejmuită de garduri şubrede, care dau toate spre viciu ori spre cri- 
mă. Sănătatea, tinerețea, cinstea, sfintele şi neîmblânzitele sfieli, ale 
trupului proaspăt încă, inima, virginitatea, pudoarea, această epi- 
dermă a sufletului, sunt mânuite cu mârşăvie în goana după bani, 
unde se-ntâlnesc cu ruşinea şi se-mpacă lesne cu ea. Tată, mamă, 
copii, fraţi, surori, femei, fete se strâng ca în compoziţia unui mine- 
reu şi împărtăşesc promiscuitatea întunecată a sexelor, a înrudirilor, 
a vârstelor, a ticăloşiilor, a nevinovăţiilor. Rezemaţi unii de alţii se 
înghesuie în lăcaşul hâd al ursitei lor, uitându-se jalnic unii la alţii. 
O, nefericiţii! Cât sunt de palizi! Ce frig trebuie să le fie! 

Parc-ar trăi pe o planetă mult mai depărtată de soare decât pă- 
mântul care ne încălzeşte pe noi. 

Fata aceea a fost pentru Marius un fel de trimis al întunericului. 

I-a dezvăluit partea cea mai urâtă a nopții. 

Marius îşi făcu oarecum o vină din pornirea lui către visare şi 
dragoste, care-l împiedicase până atunci să arunce o privire asupra 
vecinilor săi. Plătindu-le chiria, făcuse un gest instinctiv, pe care l-ar 
fi făcut oricine; el, Marius, însă, ar fi trebuit să facă ceva mai mult. 
Uite! nu-l despărțea decât un perete de ființele acestea oropsite de 
soartă, care trăiau bâjbâind în întuneric, scoase din rândurile oame- 
nilor, în vecinătatea lui; el era oarecum ultima verigă care le mai 
ținea legate de neamul omenesc; îi auzea respirând sau mai degrabă 
horcăind lângă el, şi nu băgase de seamă! În fiece zi, în fiece clipă îi 
auzea prin perete, umblând, plecând, venind, vorbind, şi el nici mă- 
car nu apleca urechea să-i asculte! În cuvintele lor răsunau gemete, 
dar el nu le lua în seamă; era cu gândul aiurea, la închipuiri, la visuri 
ce nu se puteau împlini, la iubiri imaginare, la nebunii; şi-n vremea 
aceasta, nişte făpturi omeneşti, fraţi de-ai săi întru Hristos, fraţi de-ai 
săi din popor, se stingeau la doi paşi de el, se stingeau fără rost! El 
însuşi era o parte a nefericirii lor şi le-o sporea. Pentru că, dacă ei ar 
fi avut un altfel de vecin, un vecin nu cu capul în nori, ci cu picioare- 
le pe pământ, un om obişnuit şi milostiv, fireşte că sărăcia le-ar fi 
fost băgată în seamă, semnalele lor de pierzanie ar fi fost zărite şi 
poate de multă vreme ar fi fost ajutaţi şi salvaţi! Păreau, fără îndoia- 
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lă, foarte stricati, foarte destrăbălaţi, foarte păcătoşi, şi chiar vred- 
nici de tot disprețul, dar puţini sunt cei ce cad fără să se întineze; de 
altminteri, de la un punct anumit oropsiţii şi nemernicii se amestecă 
şi se contopesc într-un singur cuvânt, în cuvântul fatal: mizerabilii. A 
cui e vina? Şi, pe urmă, mila nu trebuie să fie oare cu atât mai mare, 
cu cât prăbuşirea e mai cumplită? 

În vreme ce-şi făcea aceste mustrări — căci Marius, ca orice suflet 
cu adevărat cinstit, era el însuşi propriul său îndrumător şi se doje- 
nea mai mult decât se cuvenea - privea peretele care-l despărțea de 
familia Jondrette, ca şi cum privirea lui plină de compătimire ar fi 
putut să străbată dincolo şi să-i mângâie pe aceşti nefericiti. Peretele 
era făcut dintr-un strat subţire de tencuială, susținut de şipci şi 
grinzi, şi prin care, cum am arătat, se putea auzi foarte desluşit lar- 
ma de glasuri şi cuvinte. Trebuia să fie cineva un visător ca Marius 
ca să nu fi băgat în seamă aşa ceva. Niciun fel de tapet nu era lipit pe 
perete, nici în partea familiei Jondrette, nici în partea lui Marius, 
astfel că toată urâţenia construcţiei ieşea la iveală. Aproape fără 
să-şi dea seama, Marius cercetă cu de-amănuntul peretele (câteodată 
visul cercetează, observă şi pătrunde ca gândirea). Deodată se ridică: 
în partea de sus, lângă tavan, zărise o gaură triunghiulară, făcută de 
trei şipci care lăsau un gol între ele. Tencuiala care o astupa căzuse 
şi, urcându-te pe scrin, puteai să priveşti prin deschizătura aceea în 
odăiţa familiei Jondrette. Mila are dreptul şi trebuie să fie curioasă. 
Gaura semăna a ferestruică. Ai voie să priveşti nenorocirea pe furiş 
ca să-i poţi veni în ajutor. „Ia să vedem ce-i cu oamenii aceştia şi cum 
trăiesc”, gândi Marius. 

Se sui pe scrin, îşi lipi ochiul de crăpătură şi privi. 


VI - Fiara în vizuina ei 

Oraşele, ca şi pădurile, au văgăunile lor, unde se ascunde tot ce au 
mai ticălos şi mai de temut. Dar pe când ceea ce se ascunde în oraşe 
este fioros, dezgustător şi mărunt, adică urât, ceea ce se ascunde în 
păduri e fioros, sălbatic şi măreț, adică frumos. Sunt vizuini şi vizu- 
ini: cele ale fiarelor sunt de preferat celor ale oamenilor. Cavernele 
preţuiesc mai mult decât cocioabele. 

Ceea ce vedea Marius era o înspăimântătoare magherniţă. 

Marius era sărac şi odaia lui sărăcăcioasă; dar, aşa cum sărăcia-i 
era nobilă, mansarda lui era curată. Magherniţa în care-şi adâncea 
privirea în clipa aceea era ticăloasă, murdară, plină de miasme, in- 
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fectă, întunecoasă, respingătoare. Drept orice mobilă, un scaun de 
paie, o masă şchioapă, nişte blide vechi, iar în două colţuri, două 
paturi păcătoase ce nu pot fi descrise; drept orice lumină, o fereastră 
tăiată în acoperiş, cu patru ochiuri, plină de pânze de păianjen. Prin 
ferestruică pătrundea tocmai atâta lumină câtă îi trebuia unui chip 
de om ca să pară un chip de stafie. Pereţii aveau o înfăţişare leproa- 
să, erau plini de zgârieturi şi de cicatrice, ca un obraz desfigurat de-o 
boală cumplită; de-a lungul lor mustea o umezeală dezgustătoare. Se 
zăreau pe ei desene neruşinate mâzgălite cu cărbune. 

Odaia în care locuia Marius era pardosită cu cărămizi crăpate; 
cealaltă n-avea nici lespezi, nici duşumele; călcai de-a dreptul pe mo- 
lozul de cine ştie când al magherniţei, care ajunsese negru sub pi- 
cioare. Pe această podea zgrunţuroasă, în care praful pătrunsese 
adânc şi pe care mătura n-o atinsese niciodată, se amestecau, la voia 
întâmplării, constelații ciudate de pantofi vechi, de ghete scâlciate şi 
de zdrenţe, groaznice; camera avea şi cămin; închiriat şi el cu patru- 
zeci de franci pe lună. În vatră se aflau de toate: o maşină mică de 
gătit, nişte scânduri rupte, nişte zdrenţe atârnate în cui, o colivie, 
cenuşă şi chiar niţel foc. Doi tăciuni fumegau trist. 

Ceea ce făcea mansarda şi mai groaznică era mărimea ei. Avea ie- 
şituri, unghiuri, scobituri întunecate, goluri sub acoperiş, golfuri şi 
capuri. Avea colțuri de nepătruns, unde ţi se părea că trebuie să se 
îngrămădească păianjeni mari cât pumnul, gândaci laţi cât talpa pi- 
ciorului şi poate chiar cine ştie ce făpturi omeneşti monstruoase. 

Unul dintre paturi se afla lângă uşă; celălalt lângă fereastră. 
Amândouă se sprijineau cu un capăt de vatră şi stăteau cu faţa spre 
Marius. Într-un ungher de lângă deschizătura prin care se uita Ma- 
rius era atârnată pe perete, într-o ramă neagră de lemn, o gravură 
colorată, dedesubtul căreia sta scris cu litere mari: VISUL. Gravura 
înfățişa o femeie adormită cu un copil pe genunchi, adormit şi el; 
într-un nor, un vultur cu o coroană în cioc; femeia în somn îndepărta 
coroana de pe capul copilului; în fund, Napoleon, în slavă, se reaze- 
mă de-e coloană albastră-închis, cu capitelul galben, împodobită cu 
această inscripţie: 

MARINGO 
AUSTERLITS 
Iéna 
Wagramme 
Elot 
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Sub această gravură, pe jos, sprijinindu-se cu o muche de perete, 
se afla un fel de paravan de lemn mai mult lung decât lat. Părea un 
tablou întors, un şasiu mâzgălit pe partea cealaltă sau vreo tăblie 
desprinsă de pe un zid şi uitată acolo, aşteptând să fie pusă la loc. 

Lângă masa pe care Marius zărea un condei, cerneală şi hârtie, 
şedea un bărbat de vreo şaizeci de ani, mic, de statură, slab, pămân- 
tiu, speriat, cu un cap şiret, crud şi neliniştit, un ticălos respingător. 

Dacă Lavater“ i-ar fi văzut chipul, ar fi recunoscut în el un vultur 
contopit cu un procuror; pasărea de pradă şi omul chichiţelor jude- 
cătoreşti urâțindu-se şi întregindu-se unul pe altul, omul chichițelor 
făcând de ruşine pasărea de pradă, pasărea de pradă făcându-l res- 
pingător pe omul chichiţelor. 

Omul avea o barbă mare, căruntă. Purta o cămaşă de femeie, prin 
care i se vedeau pieptul păros şi brațele goale, acoperite cu păr că- 
runt. Sub cămaşă se vedeau nişte pantaloni murdari de noroi şi nişte 
cizme din care-i ieşeau degetele picioarelor. 

Tinea o pipă între dinţi şi fuma. Pâine nu mai era în cocioabă, dar 
tutun se găsea. 

Scria pesemne nişte scrisori de felul celor pe care le citise Marius. 

Pe un colț al mesei se zărea un volum vechi, roşietic, despere- 
cheat, de formatul cunoscut al cabinetelor de lectură de altădată, în 
12, arătând că e vorba de un roman. 

Pe copertă se afla titlul următor, tipărit cu litere mari şi groase: 

DUMNEZEU, REGELE, ONOAREA ŞI FEMEILE 
de DUCRAY-DUMINIL 
1814 


Pe când scria, omul vorbea cu glas tare şi Marius auzea ce spunea: 

— Şi când te gândeşti că nu există egalitate nici măcar după moar- 
te! Uitaţi-vă la Père-Lachaise! Cei mari, bogatii, sunt în partea de sus, 
pe aleea cu salcâmi, care e pietruită. Pot să vină acolo cu trăsura. Cei 
mici, nevoiaşii, nenorociţii, de! sunt îngropaţi în vale, unde noroiul 
îti ajunge până la genunchi, în gropi, în umezeală. Sunt băgaţi acolo 
ca să putrezească mai repede. Nu te poţi duce să le faci o vizită fără 
să te afunzi în glod. Aici se opri, bătu cu pumnul în masă şi adăugă, 
scrâşnind din dinţi: A! Lumea! Mânca-o-aş friptă! 

O femeie grasă, care putea să aibă tot atât de bine patruzeci de ani 


1 Filozof elvețian din secolul al XVIII-lea, creatorul „fiziognomoniei”, teo- 
rie după care trăsăturile feţei sunt indicii sigure ale caracterului. 
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ca şi o sută, stătea ghemuită, în picioarele goale, lângă cămin. 

Nu purta nici ea decât o cămaşă şi o fustă de flanelă, peticită cu 
rămăşiţe de stofă veche. Un şort de pânză groasă ascundea jumătate 
din fustă. Deşi încovoiată şi zgribulită, femeia părea să fie foarte 
înaltă. Era un fel de namilă pe lângă bărbatul ei. Avea un păr groaz- 
nic, de un blond roşcat, încărunțţit, pe care-l scutura din când în când 
cu uriaşele ei mâini unsuroase, cu unghii turtite. 

Pe jos, lângă ea, se afla deschis un volum de acelaşi format ca şi 
celălalt, pesemne din acelaşi roman. 

Pe un pat, Marius desluşi o fetiță deşirată, foarte palidă, stând 
aproape despuiată, cu picioarele spânzurând în gol, cu aerul că nici 
n-ascultă, nici nu vede, nici nu trăieşte. 

Era, fără-ndoială, sora cea mică a celei ce venise la el. 

Părea de unsprezece sau doisprezece ani, dar, cercetând-o mai 
atent, îți dădeai seama că trebuie să aibă cel puţin cincisprezece. Era 
fetița care strigase în seara trecută pe bulevard: „Am tulit-o! tulit-o! 
tulit-o!? 

Era una din acele făpturi plăpânde, care rămân multă vreme îna- 
poiate, ca dintr-odată să crească uimitor. Aceste triste răsaduri ome- 
neşti sunt rodul sărăciei. Fiinţe fără copilărie şi fără adolescenţă. La 
cincisprezece ani par de doisprezece; la şaisprezece, par de douăzeci. 
Astăzi sunt fetițe, mâine sunt femei. S-ar spune că o iau la goană prin 
viaţă ca să sfârşească mai repede. 

În clipa aceea, făptura aceea părea un copil. 

Încolo, nu se vedea în toată încăperea niciun obiect care să facă 
dovada vreunei îndeletniciri oarecare; niciun gherghef, nicio vârtel- 
nițţă, nicio sculă. Într-un colț nişte fiare vechi cu o înfăţişare îndoiel- 
nică. Totul arăta trândăvia întunecată care vine după deznădejde şi 
prevesteşte agonia. 

Marius privi câtăva vreme această încăpere jalnică, mai înfricoşă- 
toare decât adâncul unui mormânt, fiindcă aici se simţea totuşi pre- 
zenţa sufletului omenesc şi zvâcnirea vieții. 

Mansarda, beciul, văgăuna prin care se târăsc unii săraci pe sub 
temeliile edificiului social nu sunt chiar un mormânt, sunt antica- 
mera lui; dar, întocmai ca bogatii care îşi arată tot ce au mai de preţ 
în palatul lor la intrare, s-ar părea că moartea, care e pe-aproape, îşi 
desfăşoară mizeria cea mai mare în acest vestibul. 

Omul tăcuse; femeia nu scotea o vorbă; fata părea că nu mai răsu- 
flă. Se auzea scârțâitul penei pe hârtie. 

Omul bombănea, fără a se opri din scris: 
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— Ticăloşie! ticăloşie! totu-i ticăloşie! 

Această variantă a sentinţei lui Solomon îi smulse femeii un sus- 
pin. 

— Linişteşte-te, puişorule! zise ea. Nu-ţi face inimă rea, iubitule! 
Eşti prea drăguţ că le scrii tuturor indivizilor ăstora, bărbăţele! 

În mizerie, trupurile se-nghemuiesc unele într-altele, ca şi cum 
le-ar fi frig, inimile însă se înstrăinează. Pe cât se pare, femeia asta 
îşi iubise odată bărbatul cu toată dragostea de care era în stare; pe- 
semne însă că mustrările zilnice ce şi le făceau unul altuia din prici- 
na groaznicei mizerii în care se zbăteau cu toţii stinseseră şi în ea 
orice sentiment. Nu mai păstrase pentru bărbatul ei decât cenuşa 
afecțiunii de odinioară. Totuşi vorbele de dezmierdare, cum se în- 
tâmplă adesea, supravieţuiseră. Îi spunea: „Iubitule, puişorule, băr- 
băţele etc.” numai din gură; inima tăcea. 

Omul începuse să scrie iar. 


VII — Strategie şi tactică 

Tulburat peste măsură, Marius era gata să coboare din observato- 
rul său improvizat, când un zgomot îi atrase luarea-aminte şi-l făcu 
să rămână pe loc. 

Uşa mansardei se deschise brusc, şi-n pragul ei se ivi fata cea ma- 
re. Era încălțată cu nişte pantofi mari, bărbăteşti, şi stropită de noroi 
până la gleznele roşii; purta o pelerină veche, peticită, pe care Mari- 
us nu i-o văzuse cu un ceas mai înainte, fiindcă, pesemne, o lăsase la 
uşă, ca să trezească mai multă milă, iar la plecare şi-o luase din nou. 
Intră, trase uşa după ea, stătu o clipă să răsufle gâfâind de oboseală, 
apoi strigă cu toată bucuria izbânzii în glas: 

— Vine! 

Tatăl ridică ochii, femeia întoarse capul; sora cea mică nici nu se 
urni. 

— Cine? întrebă tatăl. 

— Domnul acela! 

— Filantropul? 

— Da. 

— De la biserica Saint-Jacques? 

— Da. 

— Bătrânul? 

— Da. 

— Şi o să vină? 
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— E-n urma mea. 

— Eşti sigură? 

— Sunt sigură. 

— Nu zău! Vine? 

— Vine cu birja. 

— Cu birja. E Rotschild?! 

Tatăl se ridică. 

— Cum se face că eşti atât de sigură? Dacă vine cu birja, cum de-ai 
ajuns înaintea lui? I-ai dat măcar adresa? I-ai spus limpede: ultima 
uşă din fundul sălii, pe dreapta? Nu cumva să greşească adresa! L-ai 
găsit la biserică? A citit scrisoarea mea? Ce-a spus? 

— Stai, stai! zise fata. Grozav îți mai merge gura, moşulică! Ascul- 
tă: am intrat în biserică; era la locul lui obişnuit; i-am făcut o plecă- 
ciune şi i-am dat scrisoarea. A citit-o şi mi-a spus: „Unde staţi, copila 
mea?” I-am răspuns: „Vă conduc eu, domnule”. Mi-a zis: „Nu; dă-mi 
adresa voastră; fiica mea are de făcut nişte cumpărături; am să iau o 
trăsură, şi o să ajung la voi odată cu dumneata.” I-am dat adresa. 
Când i-am spus casa, a părut mirat şi-a stat o clipă pe gânduri; apoi a 
spus: „Bine, am să vin”. După slujbă, l-am văzut ieşind din biserică 
cu fiică-sa şi urcându-se într-o birjă. I-am spus limpede: „Ultima uşă 
din fundul sălii, pe dreapta”. 

— Şi ce te face să crezi c-o să vină? 

Am văzut birja apucând-o pe strada Petit-Banquier. Am alergat 
într-un suflet. 

— De unde ştii că-i aceeaşi birjă? 

— Ei, asta-i! M-am uitat la număr. 

— Ce număr avea? 

— 440. 

— Bravo! Eşti o fată deşteaptă. 

Fata se uită cu sfială la taică-său şi, arătându-şi pantofii, îşi spuse: 

— Oi fi eu fată deşteaptă, dar să ştii că nu mă mai încalț cu panto- 
fii ăştia; nu mai vreau să-i port, mai întâi fiindcă n-am chef să mă 
îmbolnăvesc; apoi e vorba şi de curăţenie. Nu ştiu ceva mai sâcâitor 
decât tălpile astea care mustesc şi fac pleosc! pleosc! într-una. Mai 
bine merg desculță. 

— Ai dreptate, răspunse tatăl cu o blândeţe care nu se potrivea cu 
felul aspru de a vorbi al fetei. Dar nu te-ar fi lăsat să intri în biserici; 


5 Este primul bancher cu acest nume, stabilit la Paris; încă de pe atunci 
averea lui era legendară. 
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săracii trebuie să poarte încălțăminte. La Dumnezeu nu te poţi duce 
cu picioarele goale, adăugă el cu amărăciune. Reveni apoi la ceea 
ce-l interesa: Şi eşti sigură, ai? Eşti sigură că vine? 

— Era la câţiva paşi în urma mea, zise ea. 

Omul se ridică. Faţa parcă i se luminase. 

— Nevastă! strigă el. N-auzi? Vine filantropul. Stinge focul! 

Încremenită, femeia nu se clinti din loc. 

Cu sprinteneala unui saltimbanc, tatăl apucă o oală spartă de pe 
vatră şi aruncă apă peste tăciuni. 

Pe urmă îi spuse fetei celei mari: 

— Tu desfundă scaunul. 

Fata nu pricepu. 

Înşfăcă el scaunul şi, cu o lovitură de picior, îl desfundă. Piciorul 
trecuse prin împletitura de paie. 

Scoțţând piciorul, o întrebă pe fiică-sa: 

— E frig afară? 

— E foarte frig. Ninge. 

Tatăl se întoarse spre copila cea mică de pe patul de lângă fereas- 
tră şi-i strigă cu glas tunător: 

— Hai, iute! Jos din pat, puturoaso! Stai de pomană toată ziua! 
Sparge un geam! 

Fata se dădu jos din pat, tremurând. 

— Sparge un geam! porunci el din nou. 

Copila stătea uluită. 

— N-auzi? repetă tatăl. i-am spus să spargi un geam! 

Cu un fel de supunere plină de groază, fata se înălță pe vârful pi- 
cioarelor şi dădu cu pumnul într-un geam. Sticla se sfărâmă şi căzu 
cu un zgomot asurzitor. 

— Bun! spuse tatăl. 

Era încruntat şi aspru. Cerceta cu privirea toate colțişoarele man- 
sardei. 

Părea un general care-şi face ultimele pregătiri cu o clipă înainte 
de a începe bătălia. 

Mama, care nu scosese încă niciun cuvânt, se sculă şi întrebă cu 
un glas domol şi tainic, părând că se căzneşte să vorbească: 

— Ce-ai de gând să faci, iubitule? 

— Tu treci în pat! răspunse omul. 

Tonul nu îngăduia discuţie. Mama se supuse şi se trânti greoaie pe 
unul dintre paturi. 

În clipa aceea se auzi un scâncet venind dintr-un colţ al odăii. 
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— Ce s-a întâmplat? strigă tatăl. 

Fără să iasă din ungherul în care se ghemuise, fata cea mică îşi 
arătă pumnul însângerat. Se rănise spărgând geamul; se dusese lân- 
gă patul maică-si şi plângea pe înfundate. 

De rândul ăsta mama se ridică şi începu să tipe: 

— Poftim ce tâmpenii faci! S-a tăiat spărgându-ţi ție geamul! 

— Cu atât mai bine! zise omul. Prevăzusem şi asta. 

— Cum, cu atât mai bine? se miră femeia. 

— Linişte! răspunse tatăl. Suprim libertatea presei! Sfâşiind apoi 
cămaşa femeiască cu care era îmbrăcat, făcu o fâşie de pânză cu care 
înfăşură repede mâna însângerată a micutei. 

După aceea, se uită cu mulțumire la cămaşa sfâşiată. 

— Şi cămaşa e-n regulă. Toate astea fac impresie. 

Un vânt rece sufla prin fereastră şi intra în odaie. Negura de afară 
pătrundea şi ea, întinzându-se ca o scamă alburie, destrămată parcă 
de-o mână nevăzută. Prin fereastra spartă se vedea cum ninge. Fri- 
gul, prevestit în ajun de soarele Întâmpinării Domnului, sosise cu 
adevărat. 

Tatăl aruncă o privire de jur împrejur pentru a se încredința că 
nu uitase nimic. Luă o lopată veche şi presără cenuşă peste tăciunii 
uzi, ca să-i ascundă cu totul. Pe urmă, sculându-se şi rezemându-se 
de vatră, spuse: 

— Acum putem să-l primim pe filantrop. 


VIII - O rază de lumină 

Fata cea mare se apropie şi puse mâna pe mâna tatălui său. 

— Ia uite ce frig mi-e! se plânse ea. 

— Nu-i nimic! Mie mi-e şi mai frig! îi răspunse scurt bătrânul. 

Mama strigă furioasă: 

— De când te ştiu ai fost mai grozav decât alţii! Chiar şi la rele! 

— Tacă-ţi gura! 

Şi se uită în aşa chip la ea, încât mama amuți. 

In mansarda murdară domni o clipă de tăcere. Fiica cea mare îşi 
curăță nepăsătoare marginea pelerinei; sora cea mică scâncea pe 
înfundate; mama îi luă capul în mâini, o sărută şi-i spuse în şoaptă: 

— Odorul meu, te rog, n-o să fie nimic, nu mai plânge, îl superi pe 
taică-tău. 

— Nu, nu! strigă tatăl. Dimpotrivă! plângi! plângi! E mai bine aşa! 
Întorcându-se apoi spre cea mare: Ei, văd că nu s-arată nimeni! Dar 
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dacă nu mai vine? Am stins focul, am stricat scaunul, mi-am rupt 
cămaşa şi-am spart geamul degeaba. 

— Şi-ai rănit fata! mormăi mama. 

— Ei, drăcie! Ştii că-i frig al dracului în mansarda asta afurisită! 
exclamă tatăl. Dacă nu vine individul? Păi da! se lasă aşteptat. Îşi 
spune: „Foarte bine! să m-aştepte! n-au altceva de făcut!” O! cât îi 
urăsc şi ce chef aş avea să-i strâng de gât, cu bucurie, cu avânt, cu 
mulțumire, pe bogatii ăştia! Pe toţi bogatii, pe aşa-zişii oameni milos- 
tivi, care fac pe credincioşii, care se duc la biserică, se iau după popi, 
după predici, după sutane şi care, socotindu-se mai presus decât noi, 
vin să ne umilească şi să ne aducă haine, cum spun ei, nişte toale 
care nu fac două parale, şi pâine! Nu, eu nu vreau aşa ceva, ticăloşi- 
lor! Bani! „A, nu, bani niciodată! spun ei, pentru că vă duceţi să-i 
beti, pentru că sunteţi beţivi şi leneşi!” Da ei? Ei ce sunt, mă rog, şi 
ce-au fost pe vremea lor? Nişte hoţi! Altfel nu s-ar fi putut îmbogăți. 
O! societatea ar trebui luată de guler şi aruncată cât colo! S-ar sfă- 
râma cu totul, poate, dar cel puţin n-ar mai avea nimeni nimic şi tot 
ar fi un câştig!... Da ce-o fi făcând nătărăul tău de binefăcător? Mai 
vine? Pesemne c-o fi uitat adresa, dobitocul. Pun rămăşag că vita 
asta bătrână... 

În clipa aceea se auzi o uşoară bătaie în uşă; omul se repezi şi o 
deschise, strigând, în vreme ce făcea o plecăciune adâncă, cu un 
zâmbet mieros pe buze: 

— Intraţi, domnule! Binevoiţi şi intraţi, preamilostive binefăcător, 
împreună cu încântătoarea dumneavoastră domnişoară. 

Un bărbat în vârstă şi-o fată tânăra se iviră în pragul mansardei. 

Marius nu se clintise de la locul lui. Ceea ce simti în clipa aceea nu 
se poate descrie. 

Era Ea! 

Cel ce-a iubit vreodată cunoaşte toate strălucitoarele înţelesuri pe 
care le cuprind cele două litere ale cuvântului: Ea. 

Într-adevăr, era ea. Marius abia o putea zări prin ceața luminoasă 
ce i se lăsase deodată pe ochi. Era gingaşa făptură care dispăruse, 
steaua care lucise pentru el şase luni, erau ochii ei, gura, chipul acela 
frumos care se depărtase deodată şi îl lăsase în întuneric. Arătarea 
pierise şi-acum se ivea din nou. 

Reapărea în umbra aceea, în mansarda aceea, în cocioaba aceea 
păcătoasă, în grozăvia aceea! 

Marius tremura pierdut. Ei, da! Ea era. Zvâcnirile inimii îi împă- 
ienjeneau vederea. Era gata să-l podidească plânsul. Cum? o revedea 
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în sfârşit după ce-o căutase atât de mult? I se părea că-şi pierduse 
sufletul şi că l-a găsit. 

Era neschimbată - poate puţin cam palidă; faţa ei delicată se în- 
cadra într-o pălărie de catifea liliachie, trupul ei se ascundea într-o 
haină îmblănită de atlaz negru. De sub rochia-i lungă se vedeau pi- 
cioarele strânse în pantofi de mătase. 

Era însoţită de domnul Leblanc. 

Făcuse câţiva paşi în odaie şi pusese pe masă un pachet destul de 
mare. 

Fata cea mare a soţilor Jondrette se trăsese în dosul uşii şi se uita 
posomorâtă la pălăria de catifea, la haina de mătase, la acest chip 
încântător şi fericit. 


IX - Jondrette e gata să plângă 

Magherniţa era atât de întunecoasă, încât cei ce veneau de afară 
puteau crede că pătrund într-un gârlici de pivniță. Noii-veniţi înain- 
tară deci cu oarecare şovăială, desluşind anevoie nişte forme nelă- 
murite în jurul lor, în vreme ce ei erau văzuţi şi cercetaţi cu 
de-amănuntul de privirile deprinse cu întunericul ale celor din încă- 
pere. 

Domnul Leblanc se apropie cu privirea lui blândă şi tristă şi-i spu- 
se bătrânului Jondrette: 

— Domnule, în pachetul ăsta veţi găsi câteva lucruri trebuincioa- 
se, ciorapi şi pături de lână. 

— Cerescul nostru binefăcător ne copleşeşte! spuse Jondrette, 
ploconindu-se până la pământ. 

Pe urmă aplecându-se la urechea fiicei celei mari, pe când musa- 
firii cercetau încăperea jalnică, adăugă numaidecât în şoaptă: 

— Ei? ce spuneam eu? Cârpe? Bani, ioc! Toţi sunt la fel! A! da, cum 
era iscălită scrisoarea către nătărăul ăsta bătrân? 

— Fabantou, îi şopti fata. 

— Artistul dramatic. Bun! 

Prevederea lui Jondrette n-a fost rea, deoarece chiar în clipa aceea 
domnul Leblanc se întoarse spre el şi-i spuse cu aerul unuia care 
nu-şi aduce aminte numele: 

— Văd că sunteţi vrednic de plâns, domnule... 

— Fabantou, adăugă repede Jondrette. 

— Domnule Fabantou; aşa e, da, mi-aduc aminte. 

Jondrette crezu c-a sosit clipa să-l înduioşeze pe „filantrop”. Ex- 
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clamă cu un glas care amintea totodată îngâmfarea scamatorului şi 
umilința cerşetorului la drumul mare: 

— Elevul lui Talma, domnule! Sunt elevul lui Talma! Pe vremuri 
mi-a zâmbit norocul. Acum e rândul mizeriei. Iată, binefăcătorule, 
n-avem nici pâine, nici foc; copilaşii mei, sărmanii, stau în frig! Sin- 
gurul scaun pe care-l am e desfundat! Un geam spart! Pe vreme de 
iarnă! Nevastă-mea, în pat, bolnavă! 

— Biata femeie! spuse domnul Leblanc. 

— Micuța, rănită! adăugă Jondrette. 

Copila, impresionată de sosirea străinilor, începuse să se uite la 
„domnişoara” şi încetase să mai plângă. 

— Plângi, n-auzi? strigă Jondrette. 

În acelaşi timp o strânse de mâna rănită. Toate astea cu o înde- 
mânare de scamator. 

Mititica începu să urle. 

Tânăra încântătoare, pe care Marius o numea în inima lui „Ursu- 
la”, se apropie îndată: 

— Biata micuță! zise ea. 

— Uitaţi-vă, frumoasă domnişoară, urmă Jondrette, la mâna ei în- 
sângerată! A avut un accident pe când lucra la o maşină, ca să câşti- 
ge şase gologani pe zi. O să fie poate nevoie să i se taie braţul. 

— Adevărat! zise bătrânul domn îngrijorat. 

Fetiţa luând în serios aceste cuvinte, începu să plângă cu hohote. 

— Vai, da, binefăcătorule! răspunse tatăl. 

De câteva clipe, Jondrette se uita la „filantrop” într-un chip foarte 
ciudat. Pe când vorbea, părea că-l cercetează cu băgare de seamă, ca 
şi cum ar fi căutat să-şi aducă aminte ceva. Deodată, folosindu-se de 
clipa când noii-veniţi o întrebau pe fetiță ce e cu mâna ei rănită, se 
apropie de nevastă-sa, care stătea în pat cu o mutră copleşită şi nău- 
că, şi-i spuse repede, în şoaptă: 

— Uită-te bine la omul ăsta! Pe urmă, întorcându-se spre domnul 
Leblanc, se văită mai departe: Iată, domnule! n-am altceva să îmbrac 
decât o cămaşă de-a nevesti-mi. Şi e ruptă toată! În toiul iernii!... Nu 
pot ieşi din casă, fiindcă n-am haină. Dac-aş avea măcar o haină, 
m-aş duce s-o caut pe domnişoara Mars, care mă cunoaşte şi care 
ține foarte mult la mine. Oare tot în strada Tour-des-Dames stă? Nu 
ştiţi cumva, domnule? Am jucat împreună în provincie. Am împărțit 
laurii succesului cu ea. Celimene mi-ar veni în ajutor, domnule. El- 
mira i-ar da ajutor lui Belizarie. Dar aşa, nimic! Să n-am niciun ban 
în casă! Mi-e nevasta bolnavă şi n-am o leţcaie! Mi-e fata greu rănită 
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şi n-am un gologan! Nevastă-mea suferă de năduf! Din pricina vâr- 
stei, dar şi din pricina stării ei nervoase; i-ar trebui îngrijiri; şi fiicei 
mele la fel! Dar medicul? Farmacistul? De unde să-i plătesc? N-am o 
para, domnule! Iată în ce hal au ajuns artele! Înţelegeţi, fermecătoa- 
re domnişoară, şi dumneavoastră, darnicul meu ocrotitor, înțelegeţi 
suferința mea, dumneavoastră, care trăiţi numai în virtute şi-n bu- 
nătate şi care umpleţi de miresme biserica în care biata mea copilă 
vă zăreşte în fiecare zi când vine să se roage?... Fiindcă eu îmi cresc 
fetele în frica lui Dumnezeu, domnule. N-am vrut să le las să facă 
teatru. Ah! Împieliţatele! Să le prind numai că se apucă de blestemă- 
ţii! Eu nu glumesc! Le trântesc tot felul de predici despre onoare, 
despre morală şi despre virtute! Întrebaţi-le! Trebuie să meargă pe 
drumul drept. Au un părinte. Nu sunt ca nenorocitele care la început 
n-au pe nimeni şi la urmă sunt ale tuturora. Din domnişoara Nimeni 
ajung domnişoara Toată-lumea. Fir-ar să fie! Aşa ceva nu se poate 
întâmpla în familia Fabantou! Înţeleg să le dau o creştere aleasă, să 
fie cinstite şi politicoase şi să creadă în Dumnezeu, la naiba! Ei bine, 
domnule, prea stimatul meu domn, ştiţi ce-are să se întâmple mâine? 
Mâine e 4 februarie, ziua fatală, ultimul termen pe care mi l-a dat 
proprietarul; dacă nu-i plătesc până diseară, atunci fiica mea cea 
mare, eu, nevastă-mea, cu boala ei, fetiţa mea rănită, vom fi toţi pa- 
tru fără adăpost, pe ploaie, în zăpadă. Aceasta este situaţia, domnule. 
Datorez patru rate chiria pe un an! Adică şaizeci de franci. 

Jondrette minţea. Patru rate n-ar fi făcut decât patruzeci de franci 
şi el nu putea să fie dator pe patru trimestre, fiindcă nu trecuseră 
nici şase luni de când îi plătise Marius două. 

Domnul Leblanc scoase cinci franci din buzunar şi-i puse pe ma- 
să. 

Jondrette avu vreme să mormăie la urechea fetei celei mari: 

— Nemernicul! Ce vrea să fac cu cinci franci ai lui? Nu-mi plăteşte 
nici măcar scaunul şi geamul! Cică să mai faci cheltuieli!... 

Între timp, domnul Leblanc îşi scoase redingota lui mare, cafenie, 
pe care o purta peste redingota albastră şi o azvârlise pe spătarul 
scaunului. 

— Domnule Fabantou, zise el, n-am decât cinci franci la mine, dar 
o duc pe fiică-mea acasă şi mă înapoiez. Astă-seară trebuie să plătiţi, 
nu-i aşa? 

Faţa lui Jondrette luă o expresie ciudată. Răspunse repede: 

— Da, preastimate domn. La ceasurile opt trebuie să fiu la propri- 
etar. 
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— Am să fiu aici la ceasurile şase şi-am să vă aduc cei şaizeci de 
franci. 

— Binefăcătorul meu! exclamă Jondrette copleşit. Şi adăugă în 
şoaptă: Nevastă, uită-te bine la el! 

Domnul Leblanc o luă din nou de braţ pe frumoasa fată şi porni 
spre uşă. 

— Pe diseară, prieteni! zise el. 

— La ora şase? întrebă Jondrette. 

— La şase precis. 

În clipa aceea, fata cea mare zări pardesiul rămas pe scaun. 

— Domnule, grăi ea, v-aţi uitat redingota. 

Jondrette îi aruncă fetei o privire fulgerătoare, însoţită de-o straş- 
nică ridicare din umeri. 

Domnul Leblanc se întoarse şi răspunse zâmbind: 

— N-am uitat-o; am lăsat-o. 

— O! Bunul meu ocrotitor! continuă Jondrette. Augustul meu bi- 
nefăcător, mă podidesc lacrimile! Îngăduiţi-mi să vă conduc până la 
trăsura dumneavoastră. 

— Dacă ieşiţi, puneţi-vă pardesiul, spuse domnul Leblanc. E foarte 
frig afară. 

Jondrette nu se lăsă rugat de două ori şi îmbrăcă repede redingota 
cafenie. 

leşiră toţi trei. Jondrette mergea înaintea celor doi străini. 


X - Tariful cabrioletelor de piaţă e doi franci ora 

Lui Marius nu-i scăpase niciun amănunt din toată această scenă şi 
totuşi, la drept vorbind, nu văzuse nimic. Privirea îi rămăsese aţinti- 
tă asupra fetei; inima lui, ca să zicem aşa, o cuprinsese, o învăluise 
toată, chiar de la primii ei paşi în mansardă. Cât a stat acolo, Marius 
a trăit acele clipe de extaz care fac să dispară restul lumii şi fixează 
sufletul asupra unui singur punct. Nu la o fată se uita el, ci la lumina 
aceea cu haină de mătase şi cu pălărie de catifea. Dacă steaua Sirius 
ar fi intrat în odaie, el n-ar fi rămas uluit. 

Pe când fata dezlega pachetul, dezlega hainele şi păturile, vorbind 
cu blândețe mamei bolnave şi cu duioşie fetei rănite, el îi pândea 
toate mişcările şi încerca să-i asculte cuvintele, îi cunoştea ochii, 
fruntea, frumuseţea, statura, mersul, dar nu-i cunoştea sunetul gla- 
sului. I se păruse o dată, la Luxembourg, că prinsese câteva cuvinte, 
dar nu era sigur. Ar fi dat zece ani din viaţă s-o audă, să poată duce 
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cu el ceva din muzica aceea. Dar totul se pierdea în văicărelile şi iz- 
bucnirile gălăgioase ale lui Jondrette, ceea ce făcea ca încântarea lui 
Marius să fie amestecată cu mânie. O sorbea din ochi. Nu-i venea să 
creadă că zărea într-adevăr făptura cerească a fetei în mijlocul aces- 
tor fiinţe respingătoare, în mansarda aceea groaznică. I se părea că 
vede pasărea paradisului printre broaşte râioase. 

Când o văzu că pleacă, nu mai avu decât un singur gând: s-o ur- 
mărească, să se țină după ea, să n-o mai scape din ochi până nu va 
afla unde locuieşte, ca să n-o mai piardă după ce-a regăsit-o ca prin 
minune. Sări jos de pe scrin şi-şi luă pălăria. În clipa când punea 
mâna pe zăvorul uşii şi era gata să iasă, un gând îl făcu să stea pe 
loc. Coridorul era lung, scara dreaptă; Jondrette vorbă lungă; fără 
îndoială, domnul Leblanc nu se urcase încă în trăsură; dac-ar întoar- 
ce capul pe coridor, pe scară sau în prag şi l-ar vedea pe el, pe Mari- 
us, în casa asta, desigur că s-ar nelinişti şi că ar căuta cu orice preţ 
să-i scape din nou; şi încă o dată s-ar sfârşi totul. Ce să facă? Să aştep- 
te puţin? Dar dacă mai zăboveşte, trăsura ar putea să plece. Marius 
era nehotărât. În sfârşit se încumetă şi ieşi din odaie. 

Nu mai era nimeni pe coridor. Dădu fuga la scară. Nici pe scară 
nimeni. Cobori repede şi ajunse în bulevard tocmai la vreme ca să 
mai poată vedea o birjă cotind după colțul străzii Petit-Banquier şi 
îndreptându-se spre oraş. 

Marius se repezi în urma trăsurii. Ajuns la colțul bulevardului, 
zări din nou birja coborând repede pe strada Mouffetard; se depăr- 
tase, însă, prea mult, şi nu era chip s-o mai ajungă; ce să facă? Să fu- 
gă după ea? Era cu neputinţă; de altfel, cineva care ar fi alergat cât îl 
țineau picioarele pe urmele trăsurii ar fi fost de bună seamă zărit şi 
tatăl l-ar fi recunoscut. În clipa aceea -— întâmplare neaşteptată şi 
minunată - Marius văzu trecând pe bulevard o cabrioletă de piaţă, 
goală; şi nu avea altceva de făcut decât să urce în cabrioletă şi să 
urmărească birja. Era un mijloc sigur, folositor şi neprimejdios. 

Marius îi făcu semn birjarului să oprească şi-i spuse: 

— Cu ora! 

Marius era fără cravată; purta haina lui veche de lucru, fără nas- 
turi, iar cămaşa îi era ruptă la piept. 

Birjarul opri, clipi din ochi şi întinse spre Marius mâna stângă, 
frecându-şi uşor arătătorul de degetul cel mare. 

— Ce este? zise Marius. 

— Plata înainte! mormăi birjarul. 

Marius îşi aminti că n-avea la el decât optzeci de centime. 
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— Cât? întrebă el. 

— Doi franci. 

— Plătesc la întoarcere. 

Drept răspuns birjarul începu să fluiere o arie la modă şi dădu 
bici cailor. 

Marius se uita buimac cum se depărtează cabrioleta. Fiindcă îi 
lipsea un franc şi douăzeci de centime, îşi pierdea bucuria, fericirea, 
dragostea! Se prăbuşea din nou în întuneric. Începuse să vadă, iar 
acum orbea din nou. Se gândea cu amărăciune şi, trebuie s-o spu- 
nem, cu părere de rău, la cei cinci franci pe care-i dăduse de dimi- 
neaţă nefericitei aceleia. Dac-ar fi avut cei cinci franci, ar fi fost sal- 
vat, ar fi renăscut, ar fi ieşit din ceaţă şi din întuneric, ar fi scăpat de 
singurătate, de plictiseală, de văduvie; ar fi înnodat iarăşi firul negru 
al ursitei sale cu acel frumos fir de aur care plutise prin faţa ochilor 
săi şi se rupsese încă o dată. Se întoarse deznădăjduit în magherniţa 
lui. 

Ar fi putut să-şi spună că domnul Leblanc făgăduise să se întoarcă 
în aceeaşi seară şi că de rândul acesta n-avea decât să ia toate măsu- 
rile ca să-l poată urmări; dar, fiind adâncit în gândurile lui nu prea 
dăduse ascultare celor ce vorbiseră în mansardă. 

În clipa când era gata să urce scara, zări pe partea cealaltă a bule- 
vardului, în dreptul zidului pustiu care da în strada Barrière des 
Gobelins, pe Jondrette, înfăşurat în pardesiul „filantropului”, stând 
de vorbă cu unul din indivizii aceia cu înfăţişare suspectă, cunoscuți 
sub numele de „haimanale de barieră”; oameni cu mutre îndoielnice 
şi ale căror vorbe dau de bănuit, ascunzând gânduri mârşave, şi care 
de obicei dorm ziua, ceea ce lasă a se presupune că lucrează noap- 
tea. 

Cei doi inşi, stând de vorbă nemişcaţi sub ninsoarea ce cădea în 
vârtejuri, alcătuiau un grup pe care orice sergent de stradă l-ar fi 
băgat în seamă, dar pe care Marius abia îl observă. 

Cu toate acestea, oricât de cufundat era în gândurile lui chinui- 
toare, nu se putu împiedica să vadă că vagabondul cu care vorbea 
Jondrette semăna cu un oarecare Panchaud, zis Printanier, zis 
Bigrenaille, pe care i-l arătase odată Courfeyrac şi care trecea în ma- 
hala drept o haimana de noapte foarte primejdioasă. Aţi mai întâlnit 
în cartea precedentă numele acestui individ. 

Acest Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, a apărut mai târziu 
în câteva procese criminale şi a ajuns de atunci un răufăcător vestit. 
Pe atunci nu era însă decât un ticălos oarecare. Astăzi e legendar 
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printre tâlhari şi ucigaşi. Pe la sfârşitul regimului trecut, făcea şcoa- 
lă. Iar seara, la căderea noptii, la ceasul când deţinuţii se adunau şi 
şopteau între ei, se vorbea despre el în groapa cu leif a închisorii La 
Force. Sub camera de gardă, chiar în locul pe unde trecea canalul 
latrinelor, care a servit nemaipomenitei evadări, ziua-n amiaza ma- 
re, a treizeci de deținuți, în 1843, se putea ceti deasupra lespezii aces- 
tor latrine numele lui Panchaud, săpat de el cu îndrăzneală pe zidul 
închisorii, cu prilejul uneia din încercările lui de evadare. In 1832 
poliţia îl urmărea de aproape, dar el nu-şi făcuse încă adevăratul lui 
debut. 


XI - Mizeria îşi oferă serviciile ei suferinţei 

Marius urcă cu paşi rari scara magherniţei; în clipa când era gata 
să intre în chilia lui, zări pe sală, în urmă-i, pe fata cea mare a lui 
Jondrette, care venea după el. N-o mai putea suferi pe fata asta; la ea 
erau cei cinci franci ai lui; era prea târziu ca să-i mai ceară îndărăt; 
cabrioleta plecase; iar birja era departe. De altminteri, fata nici nu 
i-ar fi dat banii înapoi. Iar ca s-o întrebe unde locuiesc persoanele 
care veniseră adineauri era de prisos; se vedea bine că nici ea nu 
ştia, de vreme ce scrisoarea semnată Fabantou era adresată: „Prea- 
milostivului domn din biserica Saint-Jacques-du-Haut-Pas”. 

Marius intră în odaie şi împinse uşa după el. 

Uşa nu se închise: se întoarse şi văzu o mână care o ţinea între- 
deschisă. 

— Ce este? întrebă el. Cine-i acolo? 

Era fata lui Jondrette. 

— Dumneata eşti? zise Marius aproape cu asprime. Tot dumnea- 
ta? Ce mai vrei? 

Fata nu răspunse; părea îngândurată. Nu mai avea îndrăzneala 
din dimineaţa aceea. Nu intrase înăuntru, ci rămăsese în umbra co- 
ridorului; Marius o zărea prin uşa întredeschisă. 

— Nu vrei să răspunzi? Ce mai vrei cu mine? 

Îşi îndreptă spre el ochii ei stinşi, în care părea că licăreşte o lu- 
mină nedesluşită şi-i spuse: 

— Pari trist, domnule Marius. Ce ai? 

— Eu? întrebă Marius. 


ê Locul din temnite în care se adunau deţinuţii cei mai fioroşi şi mai de- 
căzuți. 
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— Da, dumneata. 

— N-am nimic! 

— Ba da! 

— Banu! 

— Eu îţi spun că da! 

— Lasă-mă-n pace! 

Marius împinse uşa din nou; ea o tinu ca şi mai înainte. 

— Ascultă, zise ea, eşti nedrept. Cu toate că nu eşti bogat, ai fost 
bun cu mine azi-dimineaţă. Fii şi-acum la fel. Mi-ai dat să-mi cumpăr 
de mâncare; spune-mi acum, ce ai? Eşti necăjit; se vede. N-aş vrea să 
fii amărât. Ce-aş putea să fac? Aş putea să-ţi vin în ajutor? Foloseş- 
te-mă! Nu vreau să-ţi cunosc tainele. Nu-i nevoie să mi le spui. Dar aş 
putea, la urma urmei, să-ţi fiu de folos. Aş putea să te ajut şi pe dum- 
neata cum îl ajut şi pe tata. Eu îi duc scrisorile, mă duc prin case, 
cercetez din uşă în uşă, îi găsesc o adresă sau urmăresc pe câte cine- 
va. Mă pricep. Ei bine, poţi să-mi spui ce ai pe inimă; mă duc să vor- 
besc cu respectivii; câteodată e de ajuns să vorbeşti cu cine trebuie 
ca să se lămurească lucrurile şi totul e-n regulă. Aş putea să-ţi fiu de 
folos, încearcă! 

Lui Marius îi trecu prin minte o idee. Când eşti gata să te îneci, te 
agăti şi de-o biată frunză... 

Se apropie de fată. 

— Ascultă, îi spuse el, tu l-ai adus... 

Ea-l întrerupse c-o sclipire de bucurie în ochi. 

— 0! da! tutuieşte-mă! Îmi place mai mult aşa. 

— Ascultă, zise el, tu l-ai adus aici pe domnul acela bătrân împre- 
ună cu fiica lui? 

— Da. 

— Le cunoşti adresa? 

— Nu. 

— Află-mi-o! 

Din posomorâtă cum era, privirea fetei se însenină; din senină se 
întunecă. 

— Asta vrei? întrebă ea. 

— Da. 

— Îi cunoşti? 

— Nu. 

— Va să zică, urmă ea numaidecât, n-o cunoşti, dar vrei s-o cu- 
noşti. 

Cuvântul îi devenit o avea ceva plin de înţeles şi amar. 
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— În sfârşit, eşti în stare? zise Marius. 

— Să-ţi aflu adresa frumoasei domnişoare? 

În cuvintele „frumoasei domnişoare” era iarăşi o nuanţă care-l 
supăra pe Marius. Spuse: 

— În sfârşit, totuna-i; adresa tatălui şi-a fetei. Adresa lor! 

Ea-l privi drept în ochi. 

— Şi ce-o să-mi dai? 

— Tot ce vrei. 

— Tot ce vreau? 

— Da. 

— O să ai adresa. 

Fata lăsă capul în jos. Pe urmă, cu o mişcare repezită, trase uşa 
care se închise. 

Marius rămase singur. 

Se trânti pe un scaun cu capul şi cu coatele pe pat, copleşit de 
gânduri pe care nu şi le putea ţine în frâu ca şi cum ar fi fost cuprins 
de amețeală. Tot ce se petrecuse de azi-dimineaţă, apariţia îngerului, 
dispariţia lui, tot ceea ce-i spusese ființa asta, o licărire de speranţă 
plutind într-o nădejde fără margini îi răvăşiseră mintea cu totul. 

Deodată, se simţi smuls cu putere din visarea lui. 

Auzi glasul tare şi aspru al lui Jondrette rostind nişte cuvinte care 
aveau pentru el un interes ciudat. 

— Îţi spun că sunt sigur că l-am recunoscut. 

Despre cine vorbea Jondrette? Pe cine-l recunoscuse? Pe domnul 
Leblanc? Pe tatăl „Ursulei” lui? Cum? Jondrette îl cunoştea? Marius 
era pe cale să primească astfel, pe neaşteptate, toate desluşirile fără 
de care viaţa i se părea lui însuşi întunecată? Va afla în sfârşit de 
cine este îndrăgostit, cine era fata aceea? Cine era tatăl ei? Negura 
atât de deasă care-l învăluia era gata să se risipească? Se va sfâşia 
vălul? O! cerule! 

Se urcă, mai bine zis se repezi pe scrin şi-şi luă din nou locul lângă 
ferestruica din perete. 

Vedea iar înăuntrul mansardei familiei Jondrette. 


XII - Cum a fost întrebuințată moneda de cinci franci a dom- 
nului Leblanc 
Nimic nu se schimbase în înfăţişarea familiei, în afară de faptul că 
femeia şi fetele scoseseră lucrurile din pachet şi se îmbrăcaseră cu 
ciorapi şi cu hăinuţe de lână. Două pături noi erau azvârlite pe cele 
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două paturi. Jondrette se întorsese de câteva minute. Gâfâia încă de 
oboseală. Fetele lui stăteau pe jos, pe lângă vatră; cea mai mare lega 
cu o cârpă mâna celei mici. Nevastă-sa se prăbuşise parcă pe patul 
de lângă foc, cu o mutră uluită. Jondrette umbla de colo până colo 
prin mansardă, cu paşi mari. Avea o căutătură cu totul ciudată. 

Femeia, care părea sfioasă şi prostită în faţa bărbatului ei, în- 
drăzni să spună: 

— Cum? Într-adevăr? Eşti sigur? 

— Sigur! Au trecut opt ani, dar îl recunosc! O! Îl recunosc! L-am 
recunoscut îndată! Cum? Ţie nu ţi-a sărit în ochi? 

— Nu. 

— Dar ţi-am spus: „Uită-te bine la omul ăsta!”. Statura, chipul lui 
puţin îmbătrânit; sunt unii oameni care nu ştiu cum fac că nu îmbă- 
trânesc; glasul lui... E mai bine îmbrăcat; atâta tot. A! vrăjitor bătrân, 
mi-ai căzut în labă! Se opri şi spuse fetelor: Voi căraţi-vă! E ciudat că 
nu ţi-a sărit în ochi... 

Fetele se ridicară supuse. 

Mama îngăimă: 

— Cu mâna ei sângerată? 

— O să-i facă bine aerul! zise Jondrette. Ştergeţi-o! Se vedea bine 
că nu era un om dintre aceia cărora nu le poţi spune: nu. Cele două 
fete ieşiră. 

Când să treacă pragul, tatăl o apucă pe cea mare şi-i spuse, apă- 
sând pe cuvinte: 

— Să fiţi aici la ora cinci. Nu mai târziu. Amândouă. O să am ne- 
voie de voi. 

Marius îşi ascuţi auzul. 

Rămas singur cu nevastă-sa, Jondrette începu din nou să se plim- 
be prin odaie şi făcu de câteva ori ocolul ei în tăcere. Apoi stătu câte- 
va clipe să-şi bage în pantaloni poalele cămăşii femeieşti pe care-o 
purta. 

Deodată, se întoarse spre nevastă-sa, îşi încrucişă braţele şi strigă: 

— Şi vrei să-ți mai spun ceva? Domnişoara... 

— Ei, ce e cu domnişoara? întrebă femeia. 

Marius nu se putea îndoi: despre ea era vorba. Asculta cu mare 
încordare. Era numai urechi. 

Dar Jondrette se aplecase şi-i vorbise femeii în şoaptă. Pe urmă se 
ridică şi încheie cu glas tare: 

— Eae! 

— Asta? spuse femeia. 
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— Asta! răspunse bărbatul. 

E cu neputinţă de spus ce cuprindea cuvântul „asta?” al mamei. 
Mirare, furie, ură, amestecate şi contopite într-o intonaţie monstru- 
oasă. Au fost de ajuns câteva cuvinte, fără îndoială, numele, pe care 
bărbatul ei i l-a şoptit la ureche, pentru ca namila aceea de femeie 
adormită să se trezească şi din respingătoare să ajungă fioroasă. 

— Nu se poate! strigă ea. Când mă gândesc că fetele mele merg cu 
picioarele goale şi n-au o rochie pe ele! Cum? haină de atlaz îmblăni- 
tă, pălărie de catifea, pantofi, de toate! Astea fac peste două sute de 
franci! Ai zice că-i o cucoană! Nu! te înşeli! Mai întâi, cealaltă era o 
ciumă, pe când asta n-arată deloc rău: nu poate fi aceeaşi. 

— Îţi spun că e ea. O să vezi! 

La afirmaţia atât de hotărâtă a bărbatului, femeia îşi ridică faţa ei 
fălcoasă de blondă-roşcovană şi se uită spre tavan cu o expresie săl- 
batică. În clipa aceea i se păru lui Marius mai primejdioasă chiar 
decât bărbatul ei. O scroafă cu privire de tigroaică. 

— Cum, grăi ea, scârba asta de domnişorică, asta care se uita la fe- 
tele mele cu milă, să fie chiar golanca aia? I-aş da un picior în burtă 
să mă pomenească! 

Sări jos din pat şi rămase o clipă în picioare, cu părul vâlvoi, cu 
nările umflate, cu gura căscată, cu pumnii încleştaţi şi zvârliţi îna- 
poi. Apoi se prăbuşi din nou pe pat. Bărbatul umbla încoace şi înco- 
lo, fără s-o bage în seamă. 

După câteva clipe de tăcere, se apropie de ea şi i se propti în faţă, 
cu braţele încrucişate, cum făcuse cu o clipă mai-nainte. 

— Şi vrei să-ți mai spun ceva? 

— Ce? întrebă ea. 

Răspunse scurt şi în şoaptă: 

— Că am dat lovitura. 

Femeia se uită la el cu o privire care spunea: „Nu cumva 
bărbatu-meu şi-a pierdut minţile?” 

El continuă: 

— Mii de draci! M-am săturat de când tot fac pe enoriaşul în pa- 
rohia lui mori-de-foame-când-ai-foc şi mori-de-frig-când-ai-ce-mân- 
ca. Sunt sătul până-n gât de mizerie. Eu duc greul pentru toți! Nu-mi 
arde de glumă, nu mai are niciun haz să-i dau aşa-nainte! Gata cu 
păcălelile, Doamne sfinte! Gata cu giumbuşlucurile, Dumnezeule 
veşnic! Vreau să mănânc pe săturate, vreau să beau până-mi poto- 
lesc setea! Să mă îndop, să dorm, să lenevesc! Vreau să-mi vină şi 
mie ceasul! Fi, da! înainte de-a mă curăța vreau să fiu şi eu niţel mi- 
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lionar! Făcu înconjurul mansardei şi adăugă: Ca alţii... 

— Ce vrei să spui? 

El dădu din cap, clipi din ochi şi ridică glasul ca un scamator de 
pâlci gata să facă o demonstraţie în plină stradă: 

— Ce vreau să spun? Ascultă! 

— Ssst! mormăi femeia lui Jondrette. Nu vorbi aşa tare, dacă sunt 
lucruri care nu trebuie auzite! 

— Aida-de! La cine te gândeşti? La vecin? L-am văzut ieşind adi- 
neauri. De altminteri, aude vreodată ceva nătărăul ăsta? Îţi spun că 
l-am văzut plecând. 

Ca din instinct, Jondrette cobori totuşi glasul, dar nu de ajuns pen- 
tru ca Marius să nu poată auzi ce spune. Din întâmplare, spre noro- 
cul lui, zăpada căzută înăbugşea vuietul trăsurilor de pe bulevard aşa 
că putea prinde fiecare cuvânt din această convorbire. 

Iată ce auzi: 

— Ascultă, am pus mâna pe nabab! E ca şi prins. S-a făcut! Totu-i 
pus la cale. Am stat de vorbă cu oamenii mei. Bătrânul o să vină di- 
seară la şase, să-mi aducă cei şaizeci de franci, canalia! Ai auzit cum 
îi trânteam la gogoşi? Şaizeci de franci, proprietarul, 4 februarie, 
care nici măcar nu e termenul de plată. Aiurea! O să vină prin urma- 
re la ora şase. E ora când vecinul e dus la masă. Mătuşa Bougon spa- 
lă vasele prin oraş. Nu-i nimeni acasă. Vecinul nu se întoarce nicio- 
dată înainte de 11. Fetele au să stea de pază. Tu o să ne ajuţi. Elo să 
se execute. 

— Şi dacă nu se execută? întrebă femeia. 

Jondrette făcu un gest înfiorător şi zise: 

— Îl executăm noi! 

Şi-l pufni râsul. 

Era întâia oară când Marius îl vedea râzând. Un râs rece şi dul- 
ceag, care te înfiora. 

Jondrette deschise un dulap din peretele de lângă vatră şi scoase 
de acolo o şapcă veche, pe care şi-o puse pe cap, după ce şi-o şterse 
cu mâneca. 

— Acum o iau din loc, continuă el. Trebuie să mai stau de vorbă 
cu câţiva de-ai noştri. Băieți buni. O să vezi cum o să meargă treaba. 
Lipsesc foarte puţin; dăm o lovitură straşnică; rămâi acasă. Cu mâi- 
nile în buzunarele pantalonilor, stătu o clipă pe gânduri, apoi ex- 
clamă: Ştii că e totuşi un mare noroc că nu m-a recunoscut? Dacă mă 
recunoştea şi el pe mine, nu mai venea. Îl scăpăm din mână. Barba 
m-a salvat! Bărbuţa mea romantică, cioculețul meu drăguţ şi poetic! 
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Şi-l pufni din nou râsul. 

Se duse la fereastră. Zăpada cădea mereu, brăzdând cenuşiul ce- 
rului. 

— Ce vreme păcătoasă! mormăi el. Apoi, înfăşurându-se în redin- 
gotă: E cam largă zdreanta asta. Dar nu-i nimic! Straşnică idee a avut 
ticălosul bătrân că mi-a lăsat-o! N-aş fi avut cu ce ieşi şi-am fi dat 
chix şi de rândul ăsta! Când te gândeşti de ce atârnă uneori totul!... 

Şi, trăgându-şi şapca pe ochi, ieşi. 

Abia făcuse câţiva paşi şi uşa se deschise din nou; profilul său spă- 
lăcit şi istet se ivi din nou în prag. 

— Uitasem, adăugă el. Să umpli soba cu cărbuni. 

Şi azvârli femeii moneda de cinci franci pe care i-o dăduse „filan- 
tropul”. 

— Să umplu soba cu cărbuni? întrebă femeia. 

— Da. 

— Câte coşuri să iau? 

— Două pline. 

— Asta face un franc şi jumătate. Cu ce rămâne cumpăr mâncare. 

— Ba nicidecum! 

— De ce? 

— Nu da gata toţi banii. 

— De ce? 

— Fiindcă mai trebuie să cumpăr şi eu ceva. 

— Ce anume? 

— Ceva. 

— Cât îţi trebuie? 

— E vreun negustor de fierărie pe-aici? 

— Pe strada Mouiffetard. 

— A, da! La colțul străzii; cunosc dugheana. 

— Spune-mi, cât îţi trebuie pentru ce ai de cumpărat? 

— Vreo trei franci. 

— Nu mai rămâne mare lucru pentru mâncare. 

— Astăzi nu ne arde de mâncare. Avem ceva mai bun de făcut. 

— Prea bine, odorul meu. 

Pe când nevastă-sa rostea aceste cuvinte, Jondrette închise din 
nou uşa şi, de rândul ăsta, Marius îi auzi paşii depărtându-se pe co- 
ridorul magherniţei şi coborând în grabă scara. 

În clipa aceea bătu ceasul unu la Saint-Médard. 
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XIII - Solus cum solo, in loco remoto, non cogitabuntur orare 
Pater Noster’ 

Cu toate că Marius era un visător, el avea, cum am arătat, o fire 
hotărâtă şi energică. Deprinderea de a se reculege în singurătate îi 
sporise înţelegerea şi compătimirea, dar îi slăbise poate însuşirea de 
a se mânia. Îi lăsase totuşi neatins sentimentul indignării; avea bu- 
nătatea unui brahman şi severitatea unui judecător; îi era milă de-o 
broască, dar era în stare să strivească o viperă. Şi privirile lui tocmai 
în cuibul unor vipere se afundaseră; avea sub ochi o vizuină de 
monştri. 

— Trebuie să-i zdrobesc pe aceşti mizerabili! zise el. 

Niciuna din tainele pe care nădăjduia să le dezlege nu fusese lim- 
pezită; dimpotrivă, parcă toate se încâlciseră mai mult; nu aflase 
nimic limpede despre frumoasa copilă din Luxembourg şi despre 
omul pe care el îl numea domnul Leblanc, afară doar de faptul că 
Jondrette îl cunoştea. Din cuvintele greu de pătruns care fuseseră 
rostite nu întrezărea decât un singur lucru: că se punea la cale o 
capcană, încă nelămurită, dar îngrozitoare; că-i pândea pe amândoi 
o mare primejdie: pe ea — poate; pe tatăl ei — sigur; că trebuia să-i 
scape; că trebuia să zădărnicească uneltirile josnice ale familiei 
Jondrette şi să sfâşie pânza urzită de aceşti păianjeni. 

Se uită o clipă la Jondretta. Scosese dintr-un colț o sobă veche de 
tuci şi cotrobăia prin mormanul de fiare vechi. 

Se dădu jos de pe scrin cât putu mai încet, având grijă să nu facă 
niciun zgomot. 

În spaima lui față de ceea ce se uneltea şi-n groaza pe care i-o in- 
suflaseră vecinii, încerca un fel de bucurie la gândul că va avea pri- 
lejul să scape dintr-o mare primejdie pe fiinţa iubită. 

Dar ce să facă? Să le dea de ştire celor ameninţaţi? Unde să-i gă- 
sească? Nu le cunoştea adresa. Se mai arătaseră o clipă în faţa ochi- 
lor lui, ca să se cufunde iarăşi în labirintul de nepătruns al Parisului. 
Să-l aştepte pe domnul Leblanc la uşă, la ceasurile şase seara, în cli- 
pa când va sosi, şi să-i spună că i se întinde o cursă? Dar Jondrette şi 
oamenii lui l-ar vedea stând la pândă: strada era pustie, ar fi mai tari 
decât el, ar izbuti să-l înhaţe sau să-l gonească, iar cel pe care Marius 
voia să-l scape ar fi pierdut. Era ora unu; pânda fusese pusă la cale 
pentru ceasurile şase. Marius mai avea cinci ceasuri înaintea lui. 


7 Când doi oameni stau de vorbă pe furiş, nimeni nu-şi va închipui că 
spun Tatăl nostru (lat.). 
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Îşi puse o haină mai bună, îşi înnodă un fular la gât, îşi luă pălăria 
şi ieşi, fără să facă mai mult zgomot decât dac-ar fi călcat pe un co- 
vor de muşchi cu picioarele goale. 

De altfel Jondretta mai cotrobăia prin mormanul de fier vechi. 

O dată ieşit din casă, Marius o luă pe strada Petit-Banquier. 

Se afla pe la mijlocul străzii, lângă un zid foarte scund, care putea 
fi sărit prin unele locuri şi care mărginea un maidan; mergea încet, 
muncit de gânduri; zăpada îi amuţea paşii; deodată auzi nişte glasuri 
foarte aproape de el. Întoarse capul. Strada era pustie, nu vedea pe 
nimeni; era ziua-n amiaza mare; şi cu toate astea auzea desluşit nişte 
voci. 

Se uită pe deasupra zidului pe lângă care trecea. 

Doi oameni şedeau în zăpadă, cu spatele la zid şi vorbindu-şi în 
şoaptă. 

Mutrele lor îi erau străine. Unul dintre ei, îmbrăcat cu bluză, pur- 
ta barbă, iar celălalt era pletos şi zdrenţuit. 

Cel cu barbă purta un fes grecesc; celălalt era în capul gol şi avea 
părul nins de zăpadă. 

Aruncând o privire peste zid, Marius putu să asculte. 

Cel cu plete îi dădea cu cotul celuilalt şi-i spunea: 

— Cu Patron-Minette mergem la sigur. 

— Crezi? zise bărbosul. 

Pletosul adăugă: 

— Punem mâna fiecare pe câte-un cearşaf de cinci sutare; şi în cel 
mai rău caz, ne învârtim de cinci-şase ani; zece cel mult! 

Celălalt răspunse cu oarecare nehotărâre, scărpinându-se sub fes: 

— Asta aşa e. N-am ce zice. 

— Ascultă-mă pe mine: mergem la sigur, zise pletosul... Trăsurica 
Babacului o să fie la scară. 

Pe urmă începură să vorbească despre o melodramă pe care o vă- 
zuseră în ajun la Gaâté’. 

Marius porni mai departe. 

Se părea că discuţia neînțeleasă a celor doi indivizi, pititi atât de 
ciudat după zidul acela şi ghemuiţi în zăpadă, nu era poate fără oa- 
recare legătură cu planurile mârşave ale lui Jondrette. Asta trebuia 
să fie „lovitura”. 

Se îndreptă spre mahalaua Saint-Marceau şi la cea dintâi prăvălie 
pe care-o întâlni în drum întrebă unde se află un comisariat de poli- 


3 Numele unui teatru din Paris. 
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ție. 

I se spuse: „Strada Pontoise, la nr. 14”. 

Marius porni într-acolo. 

Trecând pe lângă o brutărie, cumpără o franzeluţă de zece bani şi 
o mâncă, gândindu-se că n-o să mai cineze în seara aceea. 

Pe drum îi mulțumea lui Dumnezeu în gând. Îşi spuse că, dacă nu 
i-ar fi dat de dimineaţă cei cinci franci fetei lui Jondrette, ar fi urmă- 
rit birja domnului Leblanc şi, astfel, n-ar mai fi aflat de uneltirile 
familiei Jondrette şi n-ar mai fi putut împiedica cele puse la cale; 
domnul Leblanc ar fi fost pierdut şi de bună seamă şi fiica lui odată 
cu el. 


XIV - În care un polițist dă doua pistoale unui avocat 

Ajungând la nr. 14 de pe strada Pontoise, se urcă la etajul întâi şi 
întrebă de comisarul circumscripţiei. 

— Domnul comisar lipseşte, îi răspunse unul dintre oamenii de 
serviciu. Dar îi ţine locul un inspector. Doriţi să-i vorbiţi? E ceva ur- 
gent? 

— Da, răspunse Marius. 

Omul de serviciu îl pofiti în biroul comisarului. Rezemat de-o sobă, 
un bărbat înalt stătea în picioare în dosul unui grilaj. Cu mâinile 
amândouă îşi ridica pulpanele unei mantale largi, cu trei rânduri de 
gulere. O față pătrată, o gură subţire şi energică, favoriţi deşi, încă- 
runțiți, foarte zbârliţi, o privire sfredelitoare. S-ar fi putut spune 
despre privirea lui nu numai că e pătrunzătoare, ci răscoleşte. 

Omul nu părea mai puţin fioros şi mai puţin de temut decât 
Jondrette; uneori ţi-e tot aşa de frică de un dulău care-ţi iese în cale 
ca de un lup. 

— Ce doriţi? îi spuse el lui Marius, fără să adauge „domnule”. 

— Dumneavoastră sunteţi domnul comisar? 

— Lipseşte, îi ţin locul. 

— E vorba de ceva foarte secret. 

— Atunci vorbiti. 

— Ceva foarte urgent. 

— Atunci daţi-i drumul repede. 

Omul acela nepăsător şi răstit avea darul să te înspăimânte şi să 
te liniştească totodată. Inspira şi teamă, şi încredere. Marius îi po- 
vesti totul. Că o persoană pe care el n-o cunoştea decât din vedere 
urma să fie atrasă chiar în aceeaşi seară într-o cursă; că el, Marius 
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Pontmercy, avocat, locuind într-o încăpere de alături de cuibul ban- 
diților, auzise prin perete tot ce se uneltise; că ticălosul care plănuise 
lovitura era un oarecare Jondrette; că are, pesemne, drept complici 
nişte vagabonzi, printre alţii şi pe un anume Panchaud, zise 
Printanier, zise Bigrenaille; că fetele lui Jondrette au să stea la pân- 
dă; că n-avea cum să-i dea de veste celui ameninţat, întrucât nu ştia 
cum îl cheamă; şi în sfârşit, că totul urmează să se petreacă pe la 
ceasurile şase seara, în punctul cel mai puţin umblat al bulevardului 
de Hôpital, în casa cu nr. 50-52. 

Auzind de acest număr, inspectorul ridică ochii şi zise cu răceală: 

— Prin urmare în odaia din fundul coridorului? 

— Întocmai! zise Marius şi adăugă: Cunoaşteţi cumva casa? 

Inspectorul tăcu o clipă, apoi, încălzindu-şi picioarele la gura so- 
bei, răspunse: 

— Poate că da. Apoi adăugă printre dinţi, vorbind mai mult cu 
propria lui cravată decât cu Marius: Aici trebuie să-şi fi vârât coada 
Patron-Minette. 

Cuvântul acesta îi atrase atenţia lui Marius. 

— Patron-Minette! zise el. Am auzit într-adevăr rostindu-se acest 
nume. 

Şi-i repetă inspectorului convorbirea dintre omul cu plete şi omul 
cu barbă, ghemuiţi în zăpadă după zidul din strada Petit-Banquier. 

Inspectorul mormăi: 

— Al cu plete trebuie să fie Brujon, iar bărbosul trebuie să fie 
Demi-Liard, zis şi Deux-Milliards. Îşi plecase din nou ochii şi se gân- 
dea. Cât despre Babacul, bănuiesc cine e. Na! mi-am ars mantaua. 
Totdeauna se face prea mult foc în sobele astea blestemate. La nr. 
50-52. Fosta casă Gorbeau. Apoi se uită la Marius: Nu i-ati văzut de- 
cât pe bărbos şi pe cel cu plete? 

— Şi pe Panchaud. 

— N-aţi văzut vreun domnişor sclivisit dând târcoale pe-acolo? 

— Nu. 

— Nici pe unul înalt şi gros, mătăhălos şi greoi, care semăna cu 
elefantul din Grădina Botanică? 

— Nu. 

— Nici pe-un şmecher cu mutră de fost saltimbanc? 

— Nu. 

— Pe-al patrulea, nu-l vede nimeni, nici chiar aghiotanțţii, ucenicii 
şi complicii lui. Aşa că nu-i de mirare că nu l-aţi zărit. 

— Nu! zise Marius. Dar cine-s toți ăştia? 
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Inspectorul răspunse: 

— De altminteri, ăsta nu-i ceasul lor. Tăcu din nou, apoi spuse: 
50-52! Cunosc dărăpănătura aia. Nu-i cu putință să ne ascundem 
înăuntru fără ca actorii să bage de seamă; ar fi în stare să amâne 
spectacolul. Sunt atât de modeşti! Publicul îi stinghereşte. Nu se poa- 
te! Vreau să-i aud cântând şi să-i fac să joace. Sfârşindu-şi monolo- 
gul, se întoarse spre Marius şi-l întrebă, uitându-se ţintă la dânsul: 
V-ar fi frică? 

— De cine? 

— De indivizii ăştia? 

— Nu mai mult decât de dumneavoastră! răspunse cu asprime 
Marius, care începuse să bage de seamă că polițistul nu-i spusese 
încă „domnule”. 

Inspectorul se uită şi mai atent la Marius şi adăugă cu un fel de 
gravitate prefăcută: 

— Vorbiti ca un om de curaj şi ca un om cinstit. Curajul nu se spe- 
rie de crimă; cinstea nu se sperie de autoritate. 

Marius îl întrerupse: 

— Bine! Dar ce-aveţi de gând să faceţi? 

Inspectorul se mărgini să-i răspundă: 

— Locatarii acestei case au chei ca să deschidă când se întorc 
noaptea acasă. Trebuie să aveţi şi dumneavoastră una. 

— Da, zise Marius. 

— O aveţi la dumneavoastră? 

— Da. 

— Da? Daţi-mi-o mie, zise inspectorul. 

Marius scoase cheia din vestă, i-o dădu inspectorului şi spuse: 

— Dacă vreţi să mă ascultati, veniţi cu forţe suficiente. 

Inspectorul îi aruncă lui Marius privirea pe care i-ar fi aruncat-o 
Voltaire unui academician din provincie care i-ar fi propus o rimă; 
îşi vâri dintr-o mişcare mâinile uriaşe în buzunarele foarte mari ale 
mantalei şi scoase două pistoale mici de oţel, din acelea care se poar- 
tă în buzunar. I le întinse lui Marius, spunând repede şi hotărât: 

— Luaţi pistoalele şi întoarceţi-vă acasă. Ascundeţi-vă în odaia 
dumneavoastră, aşa încât să vă creadă plecat. Sunt încărcate. Fieca- 
re cu câte două gloanţe. Staţi la pândă; e o gaură în perete, aşa mi-ați 
spus. Au să vină indivizii. Lăsaţi-i puţin în pace. Când veţi vedea că 
gluma se îngroaşe şi c-a sosit clipa să-i punem capăt, trageţi un foc de 
pistol. Nu prea devreme. Restul mă priveşte. Un foc de pistol în vânt, 
în tavan, oriunde. Dar mai ales, repet, nu prea curând. Aşteptaţi un 
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început de înfăptuire: sunteţi avocat; ştiţi ce înseamnă. 

Marius luă pistoalele şi le vâri în buzunarul hainei. 

— Prea se văd buzunarele umflate; bate la ochi, zise inspectorul. 
Puneţi-le mai degrabă în buzunarele de la piept. 

Marius ascunse pistoalele în buzunarele de la piept. 

— Şi-acum, adăugă inspectorul, nu mai avem nicio clipă de pier- 
dut. Cât e ceasul? Două şi jumătate. La ora şapte aţi spus? 

— La şase, răspunse Marius. 

— Am vreme, spuse inspectorul. Dar numai cât îmi trebuie. Nu ui- 
taţi nimic din ce v-am spus. Poc! Un foc de pistol. 

— N-aveţi nicio grijă! îl asigură Marius. 

Şi pe când Marius punea mâna pe clanţă ca să iasă, inspectorul îi 
strigă: 

— Şi dacă între timp aveţi nevoie de mine, veniţi aici sau trimi- 
teți-mi o vorbă. Întrebaţi de inspectorul Javert. 


XV - Jondrette îşi face târguielile 

Peste câteva clipe, pe la ceasurile trei, Courfeyrac trecea întâmplă- 
tor pe strada Mouffetard împreună cu Bossuet. Ninsoarea se înteţea 
şi acoperea totul. Bossuet tocmai îi spunea lui Courfeyrac: 

— Când vezi cum cad fulgii de zăpadă, ai zice că cerul e bântuit de 
o molimă de fluturi albi. 

Deodată, Bossuet îl zări pe Marius pe stradă îndreptându-se spre 
barieră. Avea un aer ciudat. 

— Ia te uită! exclamă Bossuet. Uite-l pe Marius! 

— L-am văzut, zise Courfeyrac. Lasă-l în pace. 

— De ce? 

— Are treabă. 

— Ce fel de treabă? 

— Nu vezi ce mutră are? 

— Ce mutră? 

— Pare că urmăreşte pe cineva. 

— Aşa e, recunoscu Bossuet. 

— Ia uite ce ochi are! adăugă Courfeyrac. 

— Dar pe cine naiba o fi urmărind? 

— Vreo gagică-uşurică-floricică-mititică. E amorezat. 

— Bine! făcu Bossuet. Dar nu văd pe stradă nicio gagică şi nicio 
mititică. Nu-i la mijloc o femeie. 

Courfeyrac se uită bine şi exclamă: 


— 197— 


— Urmăreşte un bărbat! 

Un bărbat cu şapcă, căruia i se zărea barba căruntă, deşi nu era 
văzut decât din spate, mergea într-adevăr la vreo douăzeci de paşi 
înaintea lui Marius. 

Purta o redingotă nouă, care-i era cam mare, şi nişte pantaloni 
într-un hal fără de hal, peticiţi şi plini de noroi. 

Pe Bossuet îl pufni râsul. 

— Cine-o fi omul ăsta? 

— Ăsta? se miră Courfeyrac. E un poet. Numai pe poeţi poţi să-i 
vezi umblând cu pantaloni de negustor de piei de cloşcă şi cu redin- 
gote de pairi ai Franţei. 

— Ia să vedem unde se duce Marius, propuse Bossuet, şi-ncotro o 
apucă individul... Să-i urmărim. Vrei? 

— Bossuet! strigă Courfeyrac. Înţeleptule! Ce dobitoc eşti! Să ur- 
măreşti pe unul care urmăreşte pe un altul! 

Se-ntoarseră din drum. 

Marius îl zărise în adevăr pe Jondrette trecând pe strada 
Mouiffetard şi se luase după el. 

Jondrette mergea înainte, fără să-i treacă prin cap că cineva îl 
urmăreşte de aproape. 

Când ieşi în strada Mouiffetard, Marius îl văzu intrând într-una 
din cele mai groaznice magherniţe de pe strada Gracieuse; stătu aco- 
lo cam un sfert de oră, apoi se întoarse pe strada Mouiffetard. Se opri 
la un negustor de fierărie care se afla atunci la colţul străzii Pier- 
re-Lombard, iar peste câteva minute Marius îl zări ieşind din du- 
gheană şi ţinând în mână o daltă cu mâner de lemn nevopsit, pe care 
o ascunse sub redingotă. În dreptul străzii Petit-Gentilly, o luă la 
stânga şi porni repede pe strada Petit-Banquier. Amurgea. Ninsoa- 
rea, care contenise o clipă, se porni iar. Marius se ascunse după col- 
tul străzii Petit-Banquier, care era pustie, ca de obicei, şi nu-l mai 
urmări pe Jondrette. Făcu foarte bine, deoarece Jondrette, ajungând 
în dreptul zidului unde Marius îi auzise stând de vorbă pe bărbos şi 
pe cel cu plete, se întoarse, se încredinţă că nu-l urmărea şi nu-l ve- 
dea nimeni, apoi sări zidul şi dispăru. 

Locul viran pe care-l îngrădea acest zid dădea într-o curte dosnică 
a unui individ deocheat, care închiria pe vremuri trăsuri. Dăduse 
faliment, dar mai avea în şopron câteva hodoroage. 

Marius îşi spuse că cel mai cuminte lucru era să se folosească de 
lipsa lui Jondrette ca să se întoarcă acasă; de altfel, era târziu; ţaţa 
Bougon avea obiceiul ca în fiecare seară, când pleca să spele vase 
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prin oraş, să încuie uşa casei, care rămânea încuiată toată noaptea; 
Marius dăduse cheia lui inspectorului de poliție; trebuia prin urmare 
să se grăbească. 

Se întunecase, era aproape de căderea noptii; în zare şi pe bolta 
cerului nu se mai vedea decât un singur punct luminat de soare: lu- 
na. 

Se înălța roşie în spatele cupolei celei mici de la Salpêtrière. 

Marius ajunse repede la nr. 50-52. Uşa era încă deschisă. Urcă 
scara în vârful picioarelor şi se strecură de-a lungul coridorului pâ- 
nă-n odaia lui. V-aduceţi aminte că acest coridor era mărginit de o 
parte şi de alta de mansarde, care în clipa de faţă erau toate goale şi 
de închiriat. Ţaţa Bougon lăsa de obicei uşile deschise. Trecând pe 
dinaintea uneia dintre ele, lui Marius i se păru că zăreşte într-una 
din odăile nelocuite capetele a patru bărbaţi, care stăteau nemişcaţi 
şi pe care abia-i lumina un rest de lumină ce pătrundea printr-o fe- 
restruică. Marius nu căută să-i vadă, deoarece nu voia să fie văzut. 
Izbuti să ajungă în odaia lui fără să fie observat şi fără să facă zgo- 
mot. În clipa următoare o auzi pe tata Bougon plecând şi încuind uşa 
casei. 


XVI - În care vom regăsi un cântec pe o arie englezească, la 
modă în 1832 

Marius se aşeză pe pat. Era cam pe la cinci şi jumătate. Nu-l mai 
despărțea decât o jumătate de oră de ceea ce avea să se întâmple. 
Auzea cum îi bate inima, ca tic-tacul unui ceasornic pe întuneric. Se 
gândea la îndoitul marş care se desfăşura în clipa aceea în beznă; pe 
de o parte înainta crima, pe de alta se apropia justiţia. Nu-i era frică, 
dar nu se putea gândi fără o oarecare tulburare la cele ce vor urma. 
Ca tuturor acelora care trec pe neaşteptate printr-o aventură ului- 
toare, ziua aceea i se părea un vis, şi ca să nu se creadă chinuit de 
vreo vedenie urâtă, simțea nevoia să pipăie în buzunare oţelul rece 
al celor două pistoale. 

Nu mai ningea; luna, din ce în ce mai luminoasă, se desprindea 
din pâclă, iar lumina ei, îngemănată cu luciul alb al zăpezii de cu- 
rând aşternute, dădea încăperii o înfăţişare de amurg. 

În mansarda familiei Jondrette era lumină. Marius vedea prin ga- 
ura din perete sclipind o flacără roşiatică, ce i se părea însângerată. 

Era limpede că lumina aceasta nu putea veni de la o lumânare. De 
altfel, în odaia familiei Jondrette nu se auzea niciun zgomot, nu se 
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mişca nimeni, nu vorbea nimeni, nicio suflare, tăcere adâncă, de 
gheaţă; dacă n-ar fi fost lumina aceea, odaia ar fi semănat cu un 
mormânt. 

Marius îşi scoase încet ghetele şi le împinse sub pat. 

Trecură câteva clipe. Marius auzi deschizându-se uşa de jos; un 
pas grăbit şi greoi urcă scara şi străbătu coridorul; cineva apăsă cu 
zgomot clanța mansardei. Jondrette se întorcea acasă. 

Numaidecât după aceea se auziră mai multe glasuri. Toată familia 
era în mansardă. Tăcuseră cât lipsise stăpânul, ca puii de lup în lipsa 
lupului. 

— Eu sunt! zise el. 

— Bună seara, tăicuţule! chelălăiră fetele. 

— Ce veste? întrebă mama. 

— Totul merge strună! răspunse Jondrette dar mi-au îngheţat al 
dracului picioarele. Aşa, foarte bine că te-ai îmbrăcat. O să fie nevoie 
să inspiri încredere. 

— Sunt gata de plecare. 

— N-ai să uiţi nimic din ce ţi-am spus? Ai să faci totul întocmai? 

— Fii fără grijă! 

— Vezi că... zise Jondrette, dar nu-şi sfârşi fraza. 

Marius îl auzi punând ceva greu pe masă; pesemne dalta pe ca- 
re-o cumpărase. 

— Aha! zise Jondrette. Aţi mâncat. 

— Da, aveam trei cartofi şi sare. Am profitat de foc şi i-am copt. 

— Bine, dădu din cap Jondrette. Mâine vă iau cu mine la masă. O 
să mâncăm rață friptă şi alte bunătăţi. O să vă ospătaţi regeşte dac-or 
ieşi toate cum trebuie. Apoi, coborând glasul, adăugă: Capcana e 
pregătită. Cotoii stau la pândă. Cobori şi mai mult glasul şi spuse: 
Pune asta în foc. 

Marius auzi zgomotul cărbunilor loviți cu un cleşte sau cu vreun 
vătrai. Jondrette continuă: 

— Ai uns balamalele uşii ca să nu scârțâie? 

— Da, răspunse femeia. 

— Cât e ceasul? 

— Aproape şase. A bătut cinci şi jumătate la Saint-Médard. 

— Drace! exclamă Jondrette. Fetele trebuie să se ducă să stea la 
pândă, ia veniţi încoa şi ascultați! 

Urmară nişte şoapte. 

Glasul lui Jondrette se auzi din nou: 

— Doamna Bougon a plecat? 
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— Da, zise mama. 

— Eşti sigură că nu-i nimeni la vecin? 

— Nu s-a mai întors de azi-dimineaţă şi ştii prea bine că e ora 
când se duce la masă. 

— Eşti sigură? 

— Sigură. 

— La urma urmei, grăi Jondrette, nu strică să se ducă cineva să 
vadă dacă s-a întors. Fetiţo, ia lumânarea şi du-te până acolo! 

Marius se lăsă pe brânci şi se strecură fără zgomot sub pat. 

Abia se pitulase şi zări o lumină prin crăpăturile uşii. 

— Tăticule! strigă o voce. A plecat. 

Recunoscu glasul fetei celei mari. 

— Ai intrat în odaie? întrebă tatăl. 

— Nu! răspunse fata. Dar de vreme ce cheia e lângă uşă înseamnă 
că a plecat. 

Tatăl strigă: 

— Intră totuşi! 

Uşa se deschise şi Marius o văzu intrând pe fata cea mare a lui 
Jondrette, cu o lumânare în mână. Arăta tot ca şi dimineaţa, ba încă 
şi mai îngrozitoare din pricina luminii aceleia. 

Se duse de-a dreptul la pat. Marius trecu printr-o clipă de mare 
spaimă; lângă pat se afla însă o oglindă prinsă pe perete; spre aceas- 
tă oglindă se îndreptase fata. Se ridică în vârful picioarelor şi se privi 
în oglindă. Alături se auzi zdrăngănitul unor obiecte de metal răsco- 
lite. 

Îşi netezi părul cu palma şi-ncepu să-şi surâdă-n oglindă, fredo- 
nând cu vocea ei spartă, ca ieşită din mormânt. 

Tinu iubirea noastră o săptămână-ntreagă, 

Dar clipele de vrajă ce repede-au pierit! 

Atât, opt zile numai, când mi-eşti atât de dragă! 

Ar trebui iubirea să țină nesfârşit 

O, nesfârşit să ţină, să țină nesfârşit. 


În vremea asta, Marius tremura. I se părea cu neputinţă ca ea să 
nu-i audă răsuflarea. 

Fata se duse la fereastră şi se uită afară, vorbind tare de parcă nu 
era în toate minţile. 

— Cât e de urât Parisul când îşi pune cămaşa albă! zise ea. 

Se întoarse în fața oglinzii şi începu din nou să se schimonosească, 
privindu-se pe rând din față şi din profil. 
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— Ei, ce tot faci acolo? strigă tatăl. 

— Mă uit pe sub pat şi pe sub mobile, răspunse ea, continuând 
să-şi potrivească părul. Nu-i nimeni. 

— Dobitoaco! răcni tatăl. Fă-te-ncoa! Să nu pierdem vremea! 

— Vin! Vin numaidecât! îi strigă ea. N-ai vreme nici să-ti tragi su- 
fletul în şandramaua asta! 

Şi începu să cânte din nou: 

Mergând acum spre slavă mă laşi cu dorul meu, 

Dar inima mea tristă te va-nsoți mereu. 


Mai aruncă o privire în oglindă şi ieşi, închizând uşa. 

Peste-o clipă, Marius auzi pe coridor lipăitul celor două fete des- 
culțe şi glasul lui Jondrette care striga: 

— Fiţi cu multă băgare de seamă! Una la barieră, cealaltă în colțul 
străzii Petit-Banquier. Nu pierdeţi o clipă din ochi uşa casei şi, de 
îndată ce zăriți ceva, daţi fuga până aici într-un suflet! Luaţi cheia de 
la intrare. 

Fata cea mare bombăni: 

— Să stăm la pândă desculte, în zăpadă!... 

— Mâine o să aveţi botine de mătase neagră, ca aripile văzduhu- 
lui, spuse tatăl. 

Coborâră şi peste câteva clipe se auzi izbindu-se uşa de jos, care se 
închidea, arătând că ieşiseră. 

În casă nu se mai aflau decât Marius, soţii Jondrette şi poate doar 
făpturile acelea misterioase pe care Marius le zărise în amurg după 
uşa mansardei nelocuite. 


XVII — Cum a fost întrebuințată moneda de cinci franci a lui 
Marius 

Marius socoti că sosise clipa să treacă din nou la postul său de ob- 
servaţie. Cât ai clipi din ochi, cu toată vioiciunea vârstei lui, fu lângă 
gaura din perete. 

Privi. 

Locuinţa familiei Jondrette avea o înfăţişare ciudată, şi Marius în- 
telese de unde venea lumina neobişnuită pe care-o văzuse. Într-un 
sfeşnic coclit ardea o lumânare, dar de fapt nu lumina încăperea. 

Toată mansarda era parcă scăldată de flăcările unui foc care ar- 
dea într-o sobă destul de mare, de tablă, băgată în vatră şi plină de 
cărbuni aprinşi: era soba pe care-o pregătise de dimineaţă Jondretta. 
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Cărbunii dogoreau, soba era încinsă şi, în pâlpâirea flăcărilor albas- 
tre, se putea desluşi, în mijlocul jeraticului, forma roşie a dălții cum- 
părate de Jondrette pe strada Pierre-Lombard. Într-un colţ, lângă 
uşă, se vedeau două mormane, dintre care unul părea de fiare vechi 
şi celălalt o movilă de frânghii, pregătite parcă într-un anumit scop. 
Cuiva, care n-ar fi bănuit nimic din ce se punea la cale, toate acestea 
s-ar fi părut sau foarte ciudate, sau foarte fireşti. Mansarda astfel 
luminată semăna mai mult cu o fierărie decât cu o gaură de iad, dar 
Jondrette, în lumina aceea, părea mai mult un diavol decât un fierar. 

Dogoarea jeraticului era atât de puternică, încât lumânarea de pe 
masă se topea în partea dinspre sobă şi se mistuia pieziş. Pe vatră se 
afla un felinar orb de aramă veche, vrednic de Diogene preschimbat 
în şef de bandă. 

Soba, aşezată chiar în vatră, printre tăciunii aproape stinşi, îşi 
trimitea fumul pe coş şi nu răspândea miros. 

Razele lunii, pătrunzând prin cele patru ochiuri ale ferestrei, îşi 
aşterneau lumina lor albă în mansarda roşiatică şi învăpăiată; pen- 
tru sufletul poetic al lui Marius, visător chiar în clipa acţiunii, erau 
ca un semn al cerului trimis printre visele urâte ale pământului. 

Aerul rece care se strecura prin geamul spart făcea să se împrăş- 
tie mirosul de cărbune şi să nu se bage de seamă soba. 

Vizuina familiei Jondrette era, dacă vă aduceți aminte ce-am spus 
despre hardughia Gorbeau, minunat aleasă spre a sluji ca loc pentru 
o faptă mârşavă şi întunecată şi ca adăpost pentru o crimă. Era încă- 
perea cea mai dosnică a casei celei mai singuratice de pe bulevardul 
cel mai pustiu al Parisului. Dacă n-ar fi existat capcana, ea ar fi fost 
născocită aici. 

O casă întreagă şi o mulțime de încăperi nelocuite despărțeau 
mansarda de bulevard, iar singura fereastră pe care o avea dădea 
spre nişte locuri virane, împrejmuite cu ziduri şi garduri. 

Jondrette îşi aprinsese luleaua, se aşezase pe scaunul desfundat şi 
fuma. Nevastă-sa îi vorbea în şoaptă. 

Dacă Marius ar fi fost Courfeyrac, adică un om care face haz în 
orice împrejurare a vieţii, l-ar fi pufnit râsul văzând-o pe Jondretta. 
Purta o pălărie neagră cu pene, asemănătoare cu pălăriile heralzilor 
din cortegiul încoronării lui Carol al X-lea, un şal foarte mare cu pă- 
trăţele pestrițe peste fusta de flanelă şi pantofii bărbăteşti pe care-i 
azvârlise cu dispreţ fiică-sa în aceeaşi dimineaţă. Asta era găteala 
care-l făcuse pe Jondrette să exclame: „Aşa! Foarte bine că te-ai îm- 
brăcat. Trebuie să inspiri încredere!” 
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Cât despre Jondrette, el nu lepădase redingota nouă şi cam largă 
pentru el, pe care i-o dăduse domnul Leblanc, iar în îmbrăcămintea 
lui era mereu aceeaşi nepotrivire între redingotă şi pantaloni care 
întruchipa pentru Courfeyrac idealul poetului. 

Deodată, Jondrette ridică glasul: 

— Stai! Uite la ce m-am gândit. Din pricina vremii, o să vină cu 
birja. Aprinde felinarul, ia-l cu tine şi coboară. Să stai în dosul uşii de 
jos. Când auzi că s-a oprit trăsura, deschizi numaidecât; el o să se 
urce, îi luminezi scara şi coridorul şi în clipa când o intra, cobori din 
nou, repede, plăteşti birjarului şi dai drumul trăsurii. 

— Şi bani de unde? întrebă femeia. 

Jondrette se scotoci în buzunarul pantalonului şi-i dădu cinci 
franci. 

— Ce-i asta? strigă ea. 

Jondrette răspunse cu demnitate. 

— E pataca pe care ne-a dat-o vecinul azi-dimineaţă. Şi adăugă: 
Ştii ceva? Ne-ar trebui două scaune. 

— De ce? 

— Ca să stea jos. 

Pe Marius îl trecu un fior prin şira spinării, auzind-o pe Jondretta 
dând acest răspuns liniştit: 

— Drace! Mă duc să le iau pe-ale vecinului. 

Şi, c-o mişcare grăbită, deschise uşa mansardei şi ieşi pe coridor. 

Marius nu mai avea timpul să coboare de pe scrin, să ajungă la 
pat şi să se ascundă dedesubt. 

— Ia lumânarea! spuse Jondrette. 

— Nu, răspunse ea. M-ar încurca; trebuie să aduc scaunele. E lu- 
nă. 
Marius auzi cum mâna greoaie a femeii căuta, pipăind, cheia pe 
întuneric. Uşa se deschise. Rămase locului, uluit şi încremenit de 
spaimă. 

Jondretta intră. 

Fereastra mansardei lăsa să treacă o rază de lună printre două fâ- 
şii mari de umbră. Una din aceste fâşii de întuneric acoperea în în- 
tregime peretele unde se afla Marius, în aşa fel că nu putea fi văzut. 

Jondretta ridică ochii, nu-l zări pe Marius, luă cele două scaune, 
singurele care se găseau în odaie, şi ieşi, trântind uşa cu zgomot în 
urma ei. 

Se întoarse în mansardă. 

— Iată cele două scaune! 
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— Ţine felinarul! zise soțul. Coboară repede! 

Ea se supuse fără vorbă şi Jondrette rămase singur. 

Aşeză cele două scaune de o parte şi de alta a mesei, răsuci dalta 
în jeratic, puse în faţa vetrei un paravan vechi care ascundea soba, 
pe urmă se duse în colțul unde se afla grămada de frânghii şi se 
ghemui lângă ele, privindu-le cu luare-aminte. Marius îşi dădu sea- 
ma că ceea ce crezuse el că e un morman de frânghii era o scară de 
frânghie, foarte bine făcută, cu trepte de lemn şi cu două cârlige pen- 
tru agăţat. 

Scara asta şi câteva unelte mari, adevărate măciuci de fier, care 
erau vârâte în maldărul de fiare vechi îngrămădite după uşă, nu se 
aflau de dimineaţă în mansarda familiei Jondrette, ci fuseseră aduse 
desigur în cursul după-amiezii, pe când Marius lipsea de acasă. 

„Unelte de fierar!” gândi Marius. 

Dacă Marius ar fi fost mai priceput în această materie ar fi recu- 
noscut printre sculele pe care le luase drept ale fierarului anumite 
instrumente, cu care se putea tăia sau despica: cele două soiuri de 
unelte sinistre pe care tâlharii le numesc mititele şi cosoraşe. 

Vatra, masa şi cele două scaune se aflau chiar în faţa lui Marius. 
Soba fusese ascunsă, şi încăperea nu mai era luminată decât de lu- 
mânare. Cel mai mărunt ciob de pe masă sau de pe vatră făcea o 
umbră enormă! O cană de apă cu gâtul spart umbrea jumătate de 
perete. În odaie domnea o linişte sinistră şi amenințătoare. Se simţea 
că dintr-o clipă într-alta se va întâmpla ceva înspăimântător. 

Jondrette uitase de pipă, care se stinsese - dovadă serioasă că era 
muncit de gânduri - şi se aşezase din nou. Lumina slabă a lumânării 
scotea în relief trăsăturile ascuţite şi fioroase ale chipului său. Îşi 
încrunta sprâncenele şi gesticula brusc cu mâna dreaptă, ca şi cum 
ar fi răspuns celor din urmă recomandări ale unui întunecat mono- 
log lăuntric. Pe când stătea astfel în taină de vorbă cu el însuşi, trase 
repede sertarul mesei, scoase un cuţit mare de bucătărie şi-i încercă 
tăişul pe unghie. După aceea, puse la loc cuțitul şi închise sertarul. 

Marius, la rândul său, scoase pistolul din buzunarul din dreapta şi 
trase cocoşul. 

Pistolul, încărcându-se, făcu un zgomot scurt şi ascutit. 

Jondrette tresări şi se ridică pe jumătate de pe scaun: 

— Cine-i acolo? strigă el. 

Marius îşi opri răsuflarea; Jondrette ascultă o clipă, apoi începu să 
râdă: 

— Sunt un dobitoc! Trosneşte lemnăria. 
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Marius rămase cu pistolul în mână. 


XVIII — Cele două scaune ale lui Marius stau faţă-n față 

Deodată, sunetul îndepărtat şi melancolic al unui clopot făcu să 
zbârnâie geamurile. Bătea ora şase la Saint-Médard. 

Jondrette însoţi fiecare bătaie cu o clătinare din cap. La a şasea 
lovitură, strânse mucul lumânării între degete. 

Apoi începu să se plimbe prin odaie, ascultă pe coridor, se plimbă 
iar şi ascultă din nou. 

— Numai de-ar veni! mormăi el şi se aşeză iar pe scaun. 

Abia se aşezase când se deschise uşa. 

O deschise Jondretta, care rămăsese pe coridor cu faţa schimono- 
sită de un grozav zâmbet prietenos, pe care felinarul orb îl lumina 
de jos în sus. 

— Intraţi, vă rog, domnule! zise ea. 

— Poftiti, binefăcătorule! repetă Jondrette, ridicându-se numaide- 
cât. 

Domnul Leblanc intră. 

Era atât de senin, încât inspira un deosebit respect. 

Puse pe masă patru ludovici. 

— Domnule Fabantou, zise el, iată pentru chiria şi pentru nevoile 
dumneavoastră mai urgente. Vom vedea după aceea. 

— Dumnezeu să vă răsplătească, preamilostivul meu binefăcător! 
zise Jondrette. Şi apropiindu-se repede de nevastă-sa: Dă drumul 
trăsurii! 

Femeia ieşi pe furiş, în timp ce soţul ei se ploconea într-una, 
poftindu-l pe domnul Leblanc să ia loc. Peste câteva clipe, ea se în- 
toarse şi-i şopti lui Jondrette: 

— S-a făcut! 

Zăpada, care căzuse fără întrerupere de dimineaţă, era atât de 
groasă, încât birja nu se auzise nici la sosire şi nici la plecare. 

Între timp, domnul Leblanc se aşezase. 

Jondrette luă loc pe scaunul celălalt, în faţa domnului Leblanc. 

Şi-acum, pentru ca cititorul să înțeleagă scena ce va urma, e rugat 
să-şi închipuie o noapte friguroasă, locurile pustii de la Salpâtriere 
acoperite de zăpadă şi albe sub razele lunii ca nişte giulgiuri uriaşe, 
lumina tainică a felinarelor care împurpura ici şi colo bulevardele 
acestea sinistre şi şirurile nesfârşite de ulmi întunecați; la un sfert de 
leghe de jur împrejur, nici urmă de trecător, casa Gorbeau plutind în 
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cea mai adâncă tăcere, în groază şi în beznă; iar în hardughia aceea, 
în mijlocul singurătăţii şi al nopţii, vasta mansardă a familiei 
Jondrette, luminată numai de-o lumânare, înăuntrul ei doi oameni 
şezând la o masă, domnul Leblanc liniştit, Jondrette rânjind fioros, 
Jondretta ca o lupoaică, într-un colţ, iar dincolo de perete, în picioa- 
re, nevăzut, fără să-i scape un cuvânt, fără să piardă o mişcare, Ma- 
rius, cu ochii la pândă şi cu pistolul în mână. 

Marius nu încerca decât un simțământ de scârbă şi nicidecum de 
teamă. Strângea mânerul pistolului şi era liniştit. „ÎL voi opri pe tică- 
los când voi vrea”, îşi spunea el. 

Ştia că poliția se află pe aproape, la pândă, aşteptând semnalul 
hotărât, gata să-i sară-n ajutor. Nădăjduia, de altminteri, că întâlni- 
rea năprasnică dintre Jondrette şi domnul Leblanc va arunca o rază 
de lumină în tot ceea ce-l interesa. 


XIX - Când răscoleşti mocirla 

Domnul Leblanc abia se aşezase şi-şi îndreptă privirea spre patu- 
rile goale. 

— Cum îi merge fetiţei rănite? întrebă el. 

— Rău! răspunse Jondrette, cu un zâmbet de mâhnire şi recunoş- 
tință. Foarte rău, preastimate domn. Soră-sa cea mare a dus-o la spi- 
tal ca s-o panseze. O să le vedeti; se-ntorc îndată. 

— Doamna Fabantou mi se pare că se simte mai bine, spuse dom- 
nul Leblanc, aruncând o privire spre îmbrăcămintea caraghioasă a 
Jondrettei, care, stând între el şi uşă, ca şi cum ar fi păzit ieşirea, se 
uita la el amenințătoare şi aproape gata de luptă. 

— E pe moarte! zise Jondrette. Dar ce să vă spun, domnule? Feme- 
ia asta are-atâta curaj!... Nu-i femeie, e o vită de povară! 

Jondretta, măgulită de compliment, protestă cu mofturi de mon- 
stru alintat: 

— Eşti totdeauna prea bun cu mine, domnule Jondrette! 

— Jondrette! spuse domnul Leblanc. Credeam că vă numiţi 
Fabantou! 

— Fabantou, zis Jondrette! răspunse repede soțul. E numele meu 
de artist! Şi făcându-i femeii un gest din umeri, pe care domnul Le- 
blanc nu-l văzu, urmă pe un ton umflat şi drăgăstos: Ah! ne-am înţe- 
les totdeauna de minune, biata mea soţioară şi cu mine! Ce ne fă- 
ceam altfel? Suntem atât de nenorociti, preastimate domn! Vrem să 
muncim şi nu găsim de lucru! Avem tragere de inimă şi stăm degea- 
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ba! Nu ştiu ce face stăpânirea, dar, pe cinstea mea, domnule, nu sunt 
un iacobin fanatic, nu-s un răzvrătit, nu-i vreau răul, dar dac-aş fi eu 
ministru, pe ce am mai sfânt, lucrurile ar merge altfel. Iată, de pildă, 
am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria. Veţi spune: „Cum? O me- 
serie?” Da, o meserie! un meşteşug oarecare! un mijloc de trai! Ce 
decădere, milostive domn! Ce degradare, când ai fost cineva! Vai! Nu 
ne-a mai rămas nimic din vremurile noastre fericite! Nimic decât un 
singur lucru, un tablou la care ţin, dar de care m-aş despărți totuşi, 
pentru că trebuie să trăim! Da, da, trebuie să trăim! 

Pe când Jondrette vorbea cu o lipsă de şir înșelătoare, care nu 
schimba însă nimic din expresia calculată şi pătrunzătoare a înfăţi- 
şării lui, Marius ridică ochii şi zări în fundul odăii pe cineva pe care 
nu-l văzuse până atunci. Era un individ care intrase atât de încet 
încât nici nu se auzise uşa scârțâind. Avea o vestă de flanelă viorie, 
veche, uzată, pătată, ruptă, sfârtecată şi plină de găuri, nişte panta- 
loni largi de catifea, saboțţi în picioare, nu purta cămaşă, avea gâtul 
gol, braţele goale, tatuate, fața mânjită cu chinoros?”. Se aşezase tăcut, 
cu braţele încrucişate, pe patul cel mai apropiat, şi având-o pe 
Jondretta în față, abia dacă putea fi văzut. 

Prin acel instinct magnetic care te face să simţi când eşti privit, 
domnul Leblanc se întoarse aproape odată cu Marius. Nu-şi putu 
stăpâni o mişcare de uimire, care nu-i scăpă lui Jondrette. 

— A! da, exclamă Jondrette, încheindu-şi haina cu un aer mulțu- 
mit, vă uitaţi la redingota dumneavoastră! Îmi vine foarte bine! Pe 
cinstea mea! Îmi stă de minune! 

— Cine-i omul acesta? întrebă domnul Leblanc. 

— Ăsta? spuse Jondrette. E un vecin. Nu vă sinchisiţi de el. 

Vecinul avea o înfăţişare ciudată. Totuşi, în cartierul Sa- 
int-Marceau sunt o mulțime de fabrici de produse chimice. Mulţi 
dintre muncitorii din uzine pot avea chipul înnegrit. De altfel, din 
toată purtarea domnului Leblanc se vedea că are o încredere sinceră 
şi nezdruncinată. El continuă: 

— Ce spuneaţi, vă rog, domnule Fabantou? 

— Ziceam, domnule şi scump protector, urmă Jondrette, 
sprijinindu-se cu coatele pe masă şi uitându-se la domnul Leblanc cu 
nişte ochi sfredelitori şi duioşi, foarte asemeni ochilor unui şarpe 
boa, ziceam că am un tablou de vânzare. 

Un zgomot uşor se auzi la uşă. Intrase încă un bărbat şi se aşezase 
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pe pat, în spatele Jondrettei. Ca şi celălalt, avea brațele goale şi o 
mască de cerneală sau de funingine. 

Cu toate că individul se furişase în odaie, domnul Leblanc îl zări. 

— Nu luaţi seama! zise Jondrette. Sunt de-ai casei. Spuneam, aşa- 
dar, că mi-a mai rămas un tablou, un tablou de preţ... Iată-l, domnu- 
le, priviţi! 

Se ridică, se duse la peretele de care era rezemată tăblia de lemn, 
despre care am mai vorbit, şi o întoarse cu faţa, lăsând-o tot la pere- 
te. Era în adevăr ceva care semăna cu un tablou şi pe care lumâna- 
rea îl lumina prea puţin. Marius nu putu să desluşească nimic, întru- 
cât Jondrette se aşezase între el şi tablou; întrezărea doar o mâzgă- 
leală grosolană şi un fel de personaj principal, colorat în tonalităţile 
crude şi ţipătoare ale pânzelor de bâlci şi ale picturilor de paravan. 

— Ce e asta? întrebă domnul Leblanc. 

— O pictură de maestru, un tablou de mare valoare! Ţin la el ca la 
fetele mele; îmi trezeşte atâtea amintiri!... V-am spus, însă, şi nu-mi 
iau vorba înapoi: sunt atât de nenorocit, încât sunt nevoit să mă des- 
part de el. 

Fie din întâmplare, fie din pricină că începuse să fie neliniştit, 
domnul Leblanc, pe când cerceta cu de-amănuntul tabloul, îşi în- 
dreptă din nou privirea spre fundul odăii. Se aflau acum acolo patru 
bărbaţi, trei pe pat şi unul în picioare în dreptul uşii, toţi patru cu 
braţele goale, nemişcațţi, cu feţele mânjite cu chinoros. Unul dintre 
cei ce şedeau pe pat se rezema de perete, cu ochii închişi, părând că 
doarme. Era bătrân; părul lui alb, răvăşit peste chipu-i mânjit cu ne- 
greală, era înfiorător. 

Ceilalţi doi păreau tineri; unul bărbos, celălalt purta plete. Niciu- 
nul nu era încălțat cu pantofi; cei ce nu purtau saboti erau în picioa- 
rele goale. 

Jondrette băgă de seamă că privirea domnului Leblanc nu se mai 
dezlipea de indivizii ăştia. 

— Sunt nişte prieteni, nişte vecini, îl lămuri el. Sunt mânjiţi pe fa- 
tă fiindcă lucrează cu cărbuni. Sunt sobari Nu luaţi seama la ei, bine- 
făcătorule! Cumpăraţi-mi tabloul! Fie-vă milă de mizeria mea! N-am 
să vă cer mult pe el. Cât credeţi că face? 

— Dar bine, zise domnul Leblanc, privindu-l pe Jondrette drept în 
ochi, ca unul care nu se lasă înşelat, asta-i o firmă de cârciumă; face 
cel mult trei franci. 

Jondrette răspunse cu blândeţe: 

— Aveţi portofelul la dumneavoastră? M-aş mulțumi cu o mie de 
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taleri. 

Domnul Leblanc se ridică în picioare, se rezemă de perete şi-şi 
roti repede privirea prin odaie. Jondrette era la stânga lui, spre fe- 
reastră, iar nevastă-sa şi cei patru indivizi se aflau la dreapta lui, 
spre uşă. Cei patru bărbaţi stăteau neclintiţi, parcă nici nu l-ar fi vă- 
zut; Jondrette începu din nou să vorbească pe un ton plângăreţ, cu 
privirea atât de ştearsă şi cu o intonatie atât de jalnică, încât domnul 
Leblanc ar fi putut crede că are în faţă pur şi simplu un om înnebu- 
nit de mizerie. 

— Dacă nu-mi cumpăraţi tabloul, preamilostive domn, se tânguia 
Jondrette, nu mai am nicio scăpare, nu-mi rămâne decât să mă înec. 
Când mă gândesc c-am vrut ca fetele mele să înveţe legătoria de lux, 
legatul cutiilor pentru cadouri! Ne-ar trebui o masă cu spetează, ca 
să nu cadă uneltele, o sobă construită anume, un vas cu trei despărți- 
turi pentru toate felurile de clei de care avem nevoie; pentru lemn, 
pentru hârtie sau pentru stofe, un cuţit pentru tăiat cartonul, un ti- 
par pentru potrivitul lui, un ciocan pentru bătutul țintelor, nişte 
pensule şi mai ştiu eu ce naiba! Şi toate astea pentru ca să câştige 
douăzeci de bani pe zi! Să muncească paisprezece ore! Şi fiecare cu- 
tie trece de treisprezece ori prin mâinile lucrătoarei! Şi muiatul hâr- 
tiei! Şi să nu se păteze nimic! şi cleiul să stea cald! La naiba! vă spun: 
douăzeci de bani pe zi! cum vreţi să poată trăi cineva? 

În timp ce vorbea, Jondrette nu se uita la domnul Leblanc, în 
schimb acesta nu-l slăbea din ochi. Privirea domnului Leblanc era 
ațintită asupra lui Jondrette, iar privirea lui Jondrette asupra uşii. 
Atenţia încordată a lui Marius trecea de la unul la altul. Domnul Le- 
blanc părea că se întreabă: „Şi-o fi pierdut minţile?” Jondrette repetă 
de câteva ori, cu tot felul de mlădieri în glas, tărăgănate şi rugătoare: 
„Nu-mi rămâne altceva de făcut decât să mă înec! Acum câteva zile 
am coborât cu gândul ăsta trei trepte la podul Austerlitz!” 

Deodată, privirea lui ştearsă fu străbătută de-o fulgerare groazni- 
că; omulețul acela se ridică şi deveni înfricoşător; făcu un pas spre 
domnul Leblanc şi-i strigă cu glas tunător: 

— Dar nu-i vorba acum de asta! Mă recunoşti? 


XX - Capcana 
Uşa mansardei se deschisese brusc, lăsând să se vadă trei indivizi 
cu bluze de pânză albastră, cu măşti negre de hârtie pe față. Cel din 
frunte era slab şi avea în mână o bâtă lungă, ghintuită. Cel de-al doi- 
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lea, un fel de uriaş, ţinea de mijlocul cozii, cu fierul în jos, o bardă cu 
care se ucid boii. Cel de-al treilea, un bărbat îndesat, mai puţin slab 
decât primul şi mai puţin voinic decât al doilea, ținea în pumn o che- 
ie cât toate zilele, şterpelită de la cine ştie ce poartă de închisoare. 

Pesemne că Jondrette aşteptase sosirea acestor inşi. Un dialog 
grăbit începu între el şi omul cel slab, cu bâta. 

— E totu-n regulă? întrebă Jondrette. 

— Da, răspunse slăbănogul. 

— Dar unde-i Montparnasse? 

— Junele-prim s-a oprit să stea de vorbă cu fiică-ta. 

— Care? 

— Cea mare. 

— E o birjă jos? 

— Da. 

— S-au pus caii la brişcă? 

— S-au pus. 

— Doi cai buni? 

— Foarte buni. 

— Aşteaptă la locul unde-am spus eu? 

— Da. 

— Bine, zise Jondrette. 

Domnul Leblanc pălise. Se uita la tot ce se petrecea în jurul său, în 
magherniţă, ca un om care-şi dă seama unde-a nimerit; privirea lui 
cerceta rând pe rând pe toţi cei ce-l înconjurau, îşi întorcea capul în 
toate părțile, cu o încetineală în care era atenţie şi uimire, dar nimic 
din înfăţişarea lui nu arăta că-i e frică. Îşi făcuse din masă o poziţie 
de apărare; şi omul acesta, care cu o clipă mai înainte părea numai 
un bătrânel cumsecade, se schimbă deodată într-un fel de atlet şi 
puse pumnu-i puternic pe spătarul scaunului cu un gest neaşteptat şi 
amenințător. 

Bătrânul, atât de hotărât şi de viteaz în faţa unei asemenea pri- 
mejdii, părea a fi dintre oamenii care sunt curajoşi, aşa cum sunt şi 
buni: firesc şi fără sforțare. Tatăl femeii pe care o iubim nu-i un stră- 
in pentru noi. Marius se simţi mândru de necunoscutul acesta. 

Trei dintre indivizii cu braţele goale, despre care Jondrette spuse- 
se: „Sunt sobari!” luaseră din mormanul de fiare vechi, unul — nişte 
foarfeci mari pentru tăiatul metalelor, altul - un drug de fier care 
slujea drept pârghie, cel de-al treilea — un ciocan, şi se aşezaseră în 
dreptul uşii, fără să scoată o vorbă. Bătrânul rămăsese pe pat şi des- 
chisese doar ochii. Jondretta se aşezase lângă el. 
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Marius socoti că peste câteva secunde va trebui să intervină şi ri- 
dică mâna dreaptă spre tavan, în direcţia coridorului, gata să tragă 
un foc de pistol. 

Jondrette, după ce isprăvi de vorbit cu individul cu bâta, se în- 
toarse iarăşi spre domnul Leblanc şi repetă întrebarea, întovără- 
şind-o cu râsul lui răguşit, potolit şi groaznic: 

— Aşadar nu mă recunoşti? 

Domnul Leblanc îl privi drept în ochi şi-i răspunse: 

— Nu. 

Atunci Jondrette se îndreptă spre masă, se aplecă pe deasupra 
lumânării şi încrucişându-şi braţele îşi apropie capul lui fălcos şi 
sălbatic de chipul liniştit al domnului Leblanc, fără ca acesta să se 
dea înapoi şi, în atitudinea asta de fiară gata să sfâşie, răcni: 

— Nu mă cheamă Fabantou şi nu mă cheamă nici Jondrette; mă 
numesc Thenardier! Sunt hangiul din Montfermeil! Auzi? Thenar- 
dier! Acum mă recunoşti? 

O roşeaţă abia văzută se ivi pe obrajii domnului Leblanc. Răspun- 
se fără să ridice sau să-i tremure glasul, cu liniştea sa firească. 

— Nu, nici acum. 

Marius nu auzi răspunsul. Cine l-ar fi privit în clipa aceea, în în- 
tuneric, ar fi băgat de seamă că e năuc, buimac şi ca trăsnit. În clipa 
când Jondrette spusese: „Mă numesc Thénardier”, Marius fusese 
străbătut de un fior prin tot trupul şi se rezemase de perete, ca şi 
cum ar fi simţit în inimă tăişul rece al unei spade. Apoi braţul lui 
drept, care era gata să dea semnalul, alunecase încet în jos, iar când 
Jondrette repetase: „Auzi? Thenardier!”- mâna lipsită de vlagă a lui 
Marius era cât pe-aci să dea drumul pistolului. 

Mărturisind cine era, Jondrette, nu-l tulburase câtuşi de puţin pe 
domnul Leblanc, dar îl răscolise adânc pe Marius. Numele de 
Thénardier, pe care domnul Leblanc părea că nu-l cunoaşte, Marius 
îl ştia. Aduceţi-vă aminte ce însemna numele acesta pentru el! Nu- 
mele pomenit în testamentul tatălui său, şi pe care îl purta săpat în 
inimă; îl păstra în gândurile lui cele mai ascunse, în adâncul memo- 
riei sale, cu această poruncă sfântă: „Un oarecare Thénardier mi-a 
scăpat viaţa. Dacă fiul meu îl va întâlni, să-i facă tot binele care-i va 
sta în putință”. Numele acesta, vă amintiţi, îl păstra cu sfințenie în 
sufletul lui, alăturându-l cu evlavie de numele tatălui său. Cum? Ast- 
fel arăta Thénardier, hangiul din Montfermeil pe care-l căutase za- 
darnic atât amar de vreme? Îl găsise, în sfârşit; dar cum! Salvatorul 
tatălui său era un tâlhar! Omul căruia Marius ardea de dorința de ai 
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se jertfi era un monstru! Cel care-l scăpase de la moarte pe colonelul 
Pontmercy era pe cale să săvârşească o faptă a cărei formă Marius 
n-o desluşea încă limpede, dar care semăna cu un asasinat! Şi împo- 
triva cui, Dumnezeule sfinte? Ce fatalitate! Ce amară ironie a soartei! 
Tatăl lui îi poruncea din fundul mormântului să-i facă lui Thenardier 
tot binele care-i va sta în putinţă, şi de patru ani Marius n-avea alt 
gând decât să plătească datoria părintelui său, iar în clipa când era 
gata să dea pe mâna justiţiei un ucigaş în toiul crimei, destinul îi 
striga: E Thenardier! Pe omul care salvase pe tatăl său prin ploaia de 
gloanţe, pe câmpia eroică de la Waterloo, era gata să-l răsplătească 
trimițându-l la ghilotină! Îşi făgăduise că, dacă-l va întâlni vreodată 
pe Thénardier, nu-l va întâmpina decât azvârlindu-i-se la picioare; îl 
întâlnise în adevăr, dar ca să-l dea pe mâna călăului! Tatăl lui îi spu- 
nea: „Ajută-l pe Thenardier!” şi el răspundea glasului acestuia scump 
şi sfânt nimicindu-l pe Thenardier. Să-i dea tatălui său, în mormânt, 
acest spectacol: omul care, primejduindu-şi viaţa, îl smulsese din 
ghearele morții, executat în Piaţa Saint-Jacques mulţumită fiului său, 
acestui Marius căruia tocmai i-l încredințase? Şi ce bătaie de joc să fi 
purtat la piept atâta vreme ultimele dorinţe ale tatălui, scrise de mâ- 
na lui, pentru a face, în chip îngrozitor, cu totul dimpotrivă! Pe de 
altă parte, gândea, să fie martor la o ticăloşie şi să n-o împiedice? 
Cum? Să osândească victima şi să-l cruţe pe asasin? Poţi fi socotit 
dator să porţi recunoştinţă unui astfel de nemernic? Toate gândurile 
pe care şi le făurise Marius de patru ani încoace erau străbătute de 
la un capăt la altul de lovitura neaşteptată. Se cutremură. Totul 
atârna de el. Ţinea în mână, fără ştirea lor, soarta făpturilor care se 
frământau acolo, sub ochii săi. Dacă trăgea focul de pistol, domnul 
Leblanc scăpa, şi Thenardier era pierdut; dacă nu trăgea, cădea jert- 
fă domnul Leblanc şi — cine ştie? — scăpa „Thenardier”. Să-l arunce 
pe unul în prăpastie ori să-l lase pe celălalt să se prăbuşească? Ar 
avea remuşcări şi într-un caz şi într-altul. Ce să facă? Ce hotărâre să 
ia? Să nesocotească amintirile cărora trebuia neapărat să li se supu- 
nă, să treacă peste atâtea legăminte luate faţă de el însuşi, peste da- 
toria cea mai sfântă, peste scrisul cel mai respectat? Să treacă peste 
testamentul tatălui său, ori să lase să se săvârşească o crimă? I se 
părea c-o aude când pe „Ursula lui” rugându-l fierbinte pentru tatăl 
ei, când pe colonel dându-i în grijă pe Thénardier. Simţea că-şi pier- 
de minţile. Şi n-avea nici măcar vreme să se gândească, atât de repe- 
de şi de sălbatic se desfăşura scena din fața ochilor săi. Un vârtej pe 
care se crezuse stăpân îl ducea cu el. Era cât pe-aci să leşine. 
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În vremea asta, Thénardier, căruia nu-i vom mai spune altfel de 
aci înainte, se plimba încoace şi încolo prin faţa mesei, ca ieşit din 
minţi şi cuprins de o bucurie nestăpânită. 

Apucă lumânarea cu violenţă şi-o puse pe marginea căminului, 
trântind-o atât de tare, încât flacăra era cât pe-aci să se stingă, iar 
seul topit împroşcă peretele. 

Se întoarse apoi cu o mutră îngrozitoare spre domnul Leblanc şi 
răcni: 

— Te-ai curăţat! Eşti pierdut! Te tai bucățele! Te mănânc fript! Şi 
începu din nou să umble prin odaie, în culmea furiei. A! strigă el. 
Te-am regăsit, în sfârşit, domnule filantrop, domnule milionar jerpe- 
lit! domnule care dăruieşti păpuşi! nătărău bătrân! Aşa? Nu mă re- 
cunoşti, ai? N-ai venit la Montfermeil, la hanul meu, acum opt ani, în 
1823, în noaptea de Crăciun? N-ai luat-o dumneata de la mine pe 
fetița Fantinei, pe Ciocârlia? Nu purtai o pelerină galbenă? Nu! Şi nu 
aveai un pachet cu nişte zdrențe în mână, aşa cum ai venit şi 
azi-dimineaţă la mine? Spune şi tu, nevastă! E năravul lui, se pare, 
s-aducă pachete cu ciorapi de lână prin casele oamenilor. Bătrân 
milos, de! Eşti cumva negustor de ciorapi, domnule milionar? Îm- 
părţi săracilor ce-ţi rămâne de la tarabă, preacucernice? Mare pan- 
glicar mai eşti! A, nu mă recunoşti? Ei bine, eu te recunosc! Te-am 
recunoscut îndată ce ţi-ai vârât botul aici! A! o să vezi până la urmă 
că nu-i prea frumos să te bagi prin casele oamenilor, pe cuvânt că 
sunt hanuri; cu haine jerpelite, cu mutră de om sărac, care aşteaptă 
să i se dea de pomană, să înşele oamenii, să facă pe generosul, să le 
iei mijlocul lor de trai, să-i ameninţi prin pădure şi să te socoţi împă- 
cat când, după ce s-au ruinat, vii să le aduci o redingotă lăbărțată şi 
două pături păcătoase de spital. Ticălos bătrân! Hot de copii! 

Se opri şi păru că stă o clipă de vorbă cu el însuşi. Ai fi spus că fu- 
ria i se potoleşte ca apele Ronului în vreo groapă; pe urmă, ca şi cum 
ar fi sfârşit cu glas tare ceea ce începuse să-şi spună în şoaptă, dădu 
cu pumnul în masă şi strigă: 

— Cu mutra lui spăşită! Şi, răstindu-se la domnul Leblanc: Drace! 
Ţi-ai bătut joc de mine! Tu eşti pricina tuturor nenorocirilor mele! Ai 
luat pentru o mie cinci sute de franci o fată pe care o creşteam, care 
era de bună seamă a unor oameni bogaţi, care-mi adusese bani fru- 
muşei şi de pe urma căreia aş fi avut cu ce să trăiesc toată viaţa! O 
fată care m-ar fi despăgubit de tot ce-am pierdut în spelunca aia 
blestemată unde se-ncingeau chiolhanuri drăceşti şi unde mi-am 
irosit ca un nătărău tot ce agonisisem. O! aş vrea ca tot vinul care a 
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fost băut la mine să se facă otravă pentru cei ce l-au băut. În sfârşit, 
asta e! Spune, nu-i aşa că m-ai crezut un dobitoc când ai plecat cu 
Ciocârlia? În pădure erai cu bâta în mână! Erai mai tare! Astăzi sunt 
eu mai tare. Imi iau revanşa. Eşti curăţat, moşule! Mi-a venit şi mie 
rândul să râd! Râd din toată inima! A căzut în capcană, dumnealui! 
I-am spus că am fost actor, că mă cheamă Fabantou, că am jucat tea- 
tru cu domnişoara Mars, cu domnişoara Muche, că proprietarul îmi 
cere să-i plătesc chiria mâine, 4 februarie, şi nici nu ştie că termenul 
de plată e 8 ianuarie, nu 4 februarie. Mare tâmpit! Şi-mi aduce patru 
monede păcătoase! Canalia! Nu s-a îndurerat să-mi dea măcar o sută 
de franci. Şi cum se lăsa dus de neroziile mele! Mă umfla râsul. Îmi 
spuneam: „Nătărăule! Te am în labă! Îţi ling eu mâinile în dimineaţa 
asta, da diseară am să-ţi ronţăi inima!” 

Thénardier se opri. Gâfâia. Pieptu-i îngust sufla ca nişte foale... 
Privirea lui era plină de fericirea josnică a omului slab, crud şi laş, 
care poate în sfârşit să-l doboare pe cel de care i-a fost teamă şi să-l 
jienească după ce l-a linguşit; bucuria piticului când pune călcâiul pe 
capul lui Goliat; bucuria şacalului când sfâşie un taur bolnav, destul 
de prăpădit ca să nu se mai poată apăra şi destul de viu ca să mai 
poată suferi. 

Domnul Leblanc nu-l întrerupse, dar îi spuse în clipa când se făcu 
linişte: 

— Nu ştiu ce vrei să spui. Te înşeli. Sunt un om sărac, nicidecum 
milionar. Nu te cunosc. Mă iei drept altcineva. 

— A! mârâi Thenardier. Gogoşi! Îi dai mereu zor cu gluma asta! 
Încerci s-o scalzi, dragul meu! Aşa? Nu-ţi mai aduci aminte? Nu ştii 
cine sunt? 

— lertaţi-mă, domnule, răspunse domnul Leblanc cu o bunăvoin- 
tă în glas care suna ciudat şi autoritar într-o asemenea clipă, dar văd 
că sunteţi un bandit. 

Cine n-a băgat de seamă că ființele mârşave se supără lesne? 
Monştrii sunt supărăcioşi. Auzind cuvântul „bandit”, nevasta lui 
Thénardier sări de pe pat, iar Thénardier înşfăcă scaunul, gata să-l 
sfărâme în mâini. 

— Nu te mişca! îi strigă femeii, şi, întorcându-se spre domnul Le- 
blanc: Bandit! Da, ştiu că dumneavoastră, bogătaşii, ne numiţi aşa. 
Da, e-adevărat! Am dat faliment, stau ascuns, n-am pâine, n-am un 
ban, sunt un bandit! De trei zile n-am mâncat; sunt un bandit! A! 
Dumneavoastră nu vă e frig la picioare; aveţi pantofi de lux, aveţi 
haine vătuite ca arhiepiscopii, staţi la etajul întâi în case cu portar, 
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mâncaţi trufe, mâncaţi sparanghel a patruzeci de franci legătura în 
ianuarie şi mazăre boabe; vă ghiftuiţi; iar când vreţi să ştiţi dacă e 
frig, vă uitaţi în gazetă ca să vedeţi cât arată termometrul ingineru- 
lui Chevalier". Cât despre noi, termometrele suntem noi înşine. 
N-avem nevoie să ne ducem pe chei, la colţul turnului Orologiului, ca 
să vedem câte grade sunt afară; simţim că ni se încheagă sângele în 
vine şi că ne îngheaţă inima de frig şi spunem: „Nu există Dumne- 
zeu!” lar dumneavoastră veniţi în peşterile noastre, da, în peşterile 
noastre, ca să ne faceţi banditi! Dar noi o să vă dăm gata, mititeilor! 
O să vă păpăm! Domnule milionar, află dumneata că am fost şi eu 
cândva un om ca toţi oamenii, plăteam impozite, eram alegător, sunt 
un cetățean cum poate dumneata nu eşti. Aici, Thenardier făcu un 
pas spre indivizii de lângă uşă şi adăugă, cutremurându-se: Şi când 
mă gândesc că are cutezanţa să vină să-mi vorbească de parc-ar 
vorbi c-un cârpaci! Apoi adresându-se domnului Leblanc cu o înflă- 
cărare crescândă: Şi mai află, domnule filantrop, că nu sunt un indi- 
vid suspect! Nu sunt un om al cărui nume nu se cunoaşte şi care ră- 
peşte copiii de prin casele oamenilor. Sunt un fost ostaş francez; ar fi 
trebuit să fiu decorat! Am fost la Waterloo! Am salvat în timpul lup- 
tei pe un general pe care-l chema contele de nu ştiu cum. Mi-a spus 
numele lui, dar afurisita lui de voce era atât de stinsă, încât nici nu 
l-am auzit. N-am auzit decât: „Mulţumesc!...” Aş fi fost mai bucuros 
să-mi spună cum îl cheamă decât să-mi mulțumească. Asta m-ar fi 
ajutat să dau de urma lui. Tabloul ăsta pe care-l vedeţi şi care a fost 
pictat de David la Brugquesellest!, ştii pe cine înfăţişează? Pe mine. 
David a vrut să imortalizeze fapta mare de arme. Îl duc pe general în 
spate şi mă strecor printre gloanţe. Iată povestea! Domnul general 
ăsta nu făcuse niciodată nimic pentru mine; nu era mai bun decât 
alții! Totuşi, eu i-am scăpat viaţa, punând-o în primejdie pe-a mea şi 
am rămas cu buzunarele doldora de certificate! Sunt un ostaş de la 
Waterloo, mii de draci!... Şi-acum, după ce-am avut bunătatea să-ţi 
spun toate astea, să isprăvim; am nevoie de bani, am nevoie de bani 


1 Fizician francez din prima jumătate a secolului al XIX-lea; a perfectio- 
nat diferite instrumente de optică şi fizică. 

11 Cunoscut pictor francez, care a creat principalele sale opere în ajunul 
şi în timpul revoluţiei burgheze, precum şi sub dictatura lui Napoleon Bo- 
naparte. Şef al „şcolii clasice”, dispreţuia coloritul şi se îngrijea mai ales de 
puritatea desenului. Iacobin activ pe vremea revoluției, a fost ales deputat 
în Convenţiune şi a votat pentru moartea lui Ludovic al XVI-lea. Restauraţia 
l-a exilat ca „regicid”, trăindu-şi ultimii zece ani ai vieţii la Bruxelles. 
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mulți, am nevoie, de foarte mulţi bani; altminteri, pe legea mea! te 
curăţ!... 

Marius izbutise să-şi stăpânească întrucâtva clocotul lăuntric şi 
asculta. Ultima putinţă de îndoială se risipise. Era, fără doar şi poate, 
acel Thenardier despre care se vorbea în testament. Marius se cu- 
tremură la auzul învinovăţirii de nerecunoştință adusă tatălui său şi 
pe care el era gata s-o îndreptăţească într-un chip atât de neaşteptat. 
Frământarea lui spori. De altminteri, în toate cuvintele pe care le 
rostea Thénardier, în tonul, în gestul, în privirea lui din care ţâşneau 
flăcări la fiecare vorbă, în izbucnirile lui de om rău, care le denunța 
pe toate, în amestecul ăsta de fanfaronadă şi josnicie, de îngâmfare 
şi de micime sufletească, de turbare şi de prostie, în învălmăşagul 
plângerilor adevărate şi al simțămintelor prefăcute, în neruşinarea 
acestui ticălos care gusta cu nesaţ voluptatea violenţei, în dezvălui- 
rea sfruntată a întregii urâțenii a unui suflet, în răscolirea tuturor 
suferințelor îmbinate cu toate urile — în toate acestea era ceva res- 
pingător ca răul însuşi şi zguduitor ca adevărul. 

Cititorul a ghicit desigur că tabloul de maestru, pictura lui David 
propusă spre cumpărare domnului Leblanc, nu era decât firma câr- 
ciumii lui Thénardier, zugrăvită, v-aduceţi aminte, de el însuşi, sin- 
gura epavă pe care o păstrase din naufragiul de la Montfermeil. 

Deoarece Thenardier nu mai stătea în faţa ei, Marius putu acum 
să vadă lucrarea şi, într-adevăr, recunoscu în mâzgălitura aceea o 
bătălie, zarea învăluită în fum şi un om ducând în cârcă pe un altul. 
Era grupul alcătuit de Thenardier şi Pontmercy; sergentul salvator şi 
colonelul salvat. Marius simti că-i vine ameţeală; tabloul acesta par- 
că-l aducea din nou la viață pe tatăl său; nu mai avea în faţa ochilor 
firma cârciumii din Montfermeil, ci o înviere; înaintea lui se deschi- 
dea un mormânt şi se înălța o fantomă; Marius simţea sângele 
zvâcnindu-i în tâmple, auzea tunul de la Waterloo; tatăl lui, însânge- 
rat, pictat nedesluşit pe tabla aceea sinistră, îl umplea de spaimă şi i 
se părea că forma nelămurită de pe mâzgălitură se uita țintă la el. 

După ce-şi recăpătă răsuflarea, Thenardier îşi îndreptă spre dom- 
nul Leblanc ochii lui injectaţi de sânge şi-i spuse încet şi scurt: 

— Ce-ai de spus înainte de-a te trimite la plimbare? 

Domnul Leblanc tăcea. Şi-n tăcerea aceasta, un glas răguşit slo- 
bozi în coridor o glumă sinistră: 

— Dac-aveţi de crăpat lemne, sunt aici! 

Omul cu securea făcea haz. 

În aceeaşi clipă, în faţa uşii se ivi un cap uriaş şi zbârlit, pământiu, 
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rânjind îngrozitor şi arătându-şi nu dinţii, ci colții. 

Era chipul omului cu securea. 

— De ce ţi-ai scos masca? răcni Thénardier furios. 

— Ca să pot să râd, răspunse acela. 

De câteva clipe, domnul Leblanc părea că urmăreşte şi suprave- 
ghează toate mişcările lui Thénardier, care, orbit şi ameţit de pro- 
pria-i turbare, umbla încoace şi încolo prin vizuină, ştiind că uşa era 
păzită, că era înarmat şi ținea în mână un om dezarmat şi că sunt 
nouă contra unu, dacă am socoti-o pe femeia lui numai cât un singur 
bărbat. Dojenindu-l pe omul cu securea se întorsese cu spatele la 
domnul Leblanc. 

Folosindu-se de clipa asta, domnul Leblanc împinse scaunul cu pi- 
ciorul şi masa cu pumnul şi, dintr-o săritură, cu o sprinteneală uimi- 
toare, înainte ca Thenardier să fi avut vreme să se întoarcă, ajunse la 
fereastră. Într-o clipă o deschise, se urcă pe ea şi-o încălecă. Era pe 
jumătate afară, când şase brațe zdravene îl înşfăcară şi-l traseră cu 
putere înapoi. Se năpustiră asupra lui cei trei „sobari”. În acelaşi 
timp, Thénardier îl înhăţase de păr. 

La tărăboiul care se iscase, dădură năvală şi ceilalți bandiți care 
se aflau pe coridor. Bătrânul întins pe pat, şi care părea ametit de 
băutură, se dădu jos şi se apropie clătinându-se, cu un ciocan de can- 
tonier în mână. 

Unul dintre „sobari”, a cărui faţă mânjită era luminată de lumâ- 
nare şi în care Marius, cu toată negreala, îl recunoscu pe Panchaud, 
zis Printanier, zis Bigrenaille, ridică deasupra capului domnului Le- 
blanc un fel de ghioagă, un drug de fier cu două măciulii de plumb la 
cele două capete. 

Marius nu se mai putu stăpâni: „Tată, îşi spuse el în gând, iar- 
tă-mă!” şi căută cu degetul cocoşul pistolului. Era gata să tragă, când 
îl auzi pe Thenardier strigând: 

— Nu v-atingeţi de el! 

Încercarea deznădăjduită a victimei, departe de a-l îndârji pe 
Thénardier, îl potolise. Erau doi oameni într-însul:, unul crunt, altul 
foarte chibzuit. Până-n clipa aceea, în beţia izbânzii, în faţa prăzii 
doborâte şi nemişcate, precumpănise omul lipsit de îndurare; când 
victima începu să se zbată şi păru că vrea să lupte, omul chibzuit se 
trezi în el şi puse stăpânire pe situaţie. 

— Nu v-atingeţi de el! repetă dânsul. 

Şi, fără să bănuiască, avu un prim succes, oprind focul de pistol 
care era gata să pornească, paralizându-l pe Marius, care nu mai 
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avea niciun motiv să se grăbească şi care, în faţa acestei schimbări, 
nu vedea niciun neajuns dacă mai aştepta. Cine ştie dacă nu se va 
întâmpla ceva care să-l scoată din groaznica cumpănă de a-l lăsa să 
piară pe tatăl Ursulei sau de a-l nimici pe salvatorul colonelului. 

O luptă titanică se încinsese. Cu a lovitură de pumn în coşul piep- 
tului, domnul Leblanc îl rostogolise pe bătrân în mijlocul odăii, apoi, 
numai cu dosul palmei, culcase la pământ alți doi atacatori şi-i piro- 
nise pe amândoi sub genunchi; ticăloşii horcăiau sub apăsarea asta 
ca sub un bolovan de granit; dar ceilalți patru îl apucaseră pe vitea- 
zul bătrân de braţe şi de ceafă şi-l ghemuiseră peste cei doi „sobari” 
doborâţi. Astfel, biruindu-i pe unii, dar răpus de ceilalţi, strivindu-i 
pe cei de dedesubt, dar înăbuşit de cei de deasupra, opintindu-se 
zadarnic împotriva celor ce se grămădeau peste el, domnul Leblanc 
nu se mai vedea de sub grupul groaznic al bandiţilor, ca un mistreţ 
încolţit de-o haită de dulăi şi de copoi care urlă. 

Izbutiră să-l trântească pe patul cel mai apropiat de fereastră şi-l 
ţintuiră locului. Thenardiera nu-şi mai scotea mâna din părul lui. 

— Tu nu te băga! zise Thénardier. O să-ţi rupi şalul. 

Thenardiera se supuse, cum se supune lupoaica lupului, mârâind. 

— Voi, adăugă Thénardier, scotociţi-l. 

Domnul Leblanc părea că nu mai are de gând să se împotrivească, 
Îl scotociră. N-avea la el decât o pungă de piele cu şase franci în ea şi 
batista. 

Thénardier băgă batista în buzunarul lui. 

— Cum? N-are portofel? întrebă el. 

— Nici ceas! răspunse unul dintre „sobari”. 

— N-am ce zice! mormăi cu glas de ventriloc individul mascat ca- 
re ţinea cheia cea mare în mână. E zdravăn moşu”! 

Thénardier se duse în colțul de lângă uşă şi luă de acolo un mal- 
dăr de frânghii pe care-l aruncă celorlalți. 

— Legaţi-l de piciorul patului! zise el. 

Şi văzând că bătrânul, care fusese lungit în mijlocul odăii de lovi- 
tura de pumn a domnului Leblanc, nu se mai mişcă: 

— Ce? Boulatruelle a murit? întrebă el.. 

— Nu, răspunse Bigrenaille. E beat! 

— Aruncaţi-l într-un colț! zise Thénardier. 

Doi dintre „sobari” îl împinseră cu piciorul pe beţiv lângă mor- 
manul de fiare vechi. 

— Babet, de ce-ai adus atâţia? îi şopti Thenardier celui cu bâta. Nu 
era nevoie. 
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— Ce vrei? răspunse omul cu bâta. Au ţinut să vina cu toţii. E se- 
zon mort. Nu prea e de lucru. 

Patul pe care fusese trântit domnul Leblanc părea să fie un fost 
pat de spital, aşezat pe patru butuci grosolani de lemn abia cojit. 
Domnul Leblanc nu se împotrivi. Tâlharii îl legară zdravăn, în pi- 
cioare, de unul din butucii patului, cât mai departe de fereastră şi cât 
mai aproape de vatră. 

După ce strânseră şi cel din urmă nod, Thenardier luă un scaun şi 
se aşeză aproape în fața domnului Leblanc. Thénardier era cu totul 
schimbat; în câteva clipe trecuse de la violența cea mai nestăpânită 
la blândeţea domoală şi vicleană. Marius abia putea recunoaşte în 
acest zâmbet de om îndatoritor şi cuviincios gura aproape bestială 
care cu o clipă înainte spumega; urmărea uluit schimbarea asta fan- 
tastică şi neliniştitoare şi trecea prin tulburarea pe care-ar simţi-o 
cineva care ar vedea un tigru schimbându-se în avocat. 

— Domnule... spuse Thenardier. Şi făcându-le semn tâlharilor ca- 
re-l mai ţineau pe domnul Leblanc să se îndepărteze: Staţi puţin de- 
oparte şi lăsaţi-mă să vorbesc cu domnul! 

Se retraseră cu toţii spre uşă. Thénardier urmă: 

— Aţi făcut rău, domnule, încercând să săriți pe fereastră. Aţi fi 
putut să vă rupeţi un picior. Acum, dacă îngăduiţi, vom sta de vorbă 
în linişte. Mai întâi, trebuie să vă împărtăşesc constatarea pe ca- 
re-am făcut-o, că n-aţi scos încă niciun strigăt. 

Thénardier avea dreptate; amănuntul era adevărat, cu toate că 
Marius, în tulburarea lui, nu-l băgase în seamă. Domnul Leblanc ros- 
tise doar câteva cuvinte, fără să ridice glasul şi, chiar în încăierarea 
de lângă fereastră, cu cei şase tâlhari, păstrase cea mai adâncă şi cea 
mai ciudată tăcere. Thenardier urmă: 

— O! Doamne! dac-aţi fi strigat: „Săriţi, hoţii!” nu mi s-ar fi părut 
deloc nefiresc. „Săriți, mă omoară!” aşa se strigă de obicei în aseme- 
nea ocazii; şi, în ceea ce mă priveşte, n-aş fi luat-o în nume de rău. E 
foarte firesc să facem niţel tărăboi când ne trezim în mijlocul unor 
peroane care nu prea inspiră încredere. Aţi fi putut s-o faceţi; nimeni 
nu v-ar fi împiedicat. Nici măcar nu v-am fi pus căluş în gură. Şi-am 
să vă spun de ce: pentru că odaia asta e foarte bine ascunsă. N-are 
altă însuşire, dar pe aceasta o are. E ca o pivniţă. Dac-ar exploda o 
bombă aici, corpul de gardă cel mai apropiat ar crede că e sforăitul 
unui om beat. Aici tunul ar face: bum! Iar tunetul: puf! E o locuinţă 
plăcută. Dar, în sfârşit, dumneavoastră n-aţi tipat; e mai bine aşa; vă 
felicit şi-am să vă spun ce-am înțeles eu dintr-asta: scumpe domn, 
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când ţipăm, cine dă năvală? Poliţia. Iar după poliţie? Justiţia. Ei bine, 
dumneavoastră n-aţi tipat; ceea ce înseamnă că nici dumneavoastră 
nu ţineţi s-aveţi de-a face cu justiţia şi cu poliţia, cum nu ținem nici 
noi. Înseamnă - şi de mult mă gândesc la lucrul ăsta — că aveţi vreun 
interes să ascundeţi ceva. Aşadar, ne-am putea înţelege. 

Pe când vorbea astfel, cu privirea aţintită asupra domnului Le- 
blanc, Thénardier părea că se străduieşte să-şi înfigă săgețile ascuţite 
care-i țâşneau din ochi până-n conştiinţa prizonierului său. De altfel, 
vorba lui, plină de o îndrăzneală stăpânită şi vicleană, era măsurată 
şi aproape aleasă; şi-n ticălosul ăsta, care adineauri nu era decât un 
tâlhar, ieşea acum la iveală „omul care se pregătise să se facă preot”. 

Trebuie să spunem că tăcerea pe care-o păstrase prizonierul, 
acest simţ al prevederii care mergea până la uitarea de sine, tăria 
aceasta de-a se împotrivi celui mai firesc îndemn, acela de-a scoate 
un strigăt, toate acestea din clipa în care i se atrăsese atenţia asupra 
lor, îl tulburau pe Marius şi-l umpleau de o uimire dureroasă. 

Observaţia atât de întemeiată a lui Thénardier îngroşa şi mai mult 
pentru Marius ceața plină de taine în care se ascundea făptura aceea 
gravă şi ciudată, căreia Courfeyrac îi zvârlise porecla de „domnul 
Leblanc”. Dar, oricine ar fi fost, aşa legat cu frânghii, înconjurat de 
călăi, intrat pe jumătate, ca să zicem aşa, într-o groapă care se căsca 
din ce în ce mai adânc sub el, în fața mâniei, ca şi-n faţa blândeţii lui 
Thénardier, omul acesta rămăsese nepăsător; şi Marius nu putea, 
într-o clipă atât de grozavă, să nu admire faţa aceea melancolică, 
atât de semeaţă. 

Era, fireşte, o ființă care nu ştia ce-i frica şi ce-nseamnă a fi dez- 
nădăjduit. Un om în stare să stăpânească încercarea situaţiilor dis- 
perate. Oricât de nemăsurată era primejdia, oricât de neînlăturat era 
deznodământul, nu se vedea în atitudinea lui nimic din agonia îne- 
catului care-şi holbează ochii îngroziţi sub apă. 

Thénardier se ridică şi, în chipul cel mai firesc, se apropie de că- 
min, dădu la o parte paravanul, îl rezemă de patul de lângă el şi lăsă 
să se vadă soba plină de jăratic, în mijlocul căruia prizonierul putu 
să zărească desluşit dalta încinsă până la alb şi străbătută din loc în 
loc de steluțe stacojii. 

Apoi Thenardier veni şi se aşeză din nou lângă domnul Leblanc. 

— Cum spuneam, urmă el, ne putem înţelege. Ne putem învoi pri- 
eteneşte. Am făcut rău că m-am înfuriat adineauri; nu ştiu unde mi-a 
fost capul: am cam trecut măsura; am spus tot felul de lucruri nela- 
locul lor. De pildă, pentru că sunteţi milionar, v-am spus că am nevo- 
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ie de bani, de mulţi bani, de foarte mulți bani. Asta n-ar fi deloc 
drept. Doamne! Oricât aţi fi de bogat, aveţi şi dumneavoastră greu- 
tăti; cine nu are? N-am de gând să vă aduc la sapă de lemn; la urma 
urmei, nu sunt un băutor de sânge. Nu sunt dintre cei care, pentru 
că sunt stăpâni pe situaţie, o folosesc ca să se facă de râs. Uite, las să 
treacă de la mine şi fac la rândul meu un sacrificiu. N-am nevoie 
decât de două sute de mii de franci. 

Domnul Leblanc nu scoase o vorbă. 

Thenardier continuă: 

— Vedeţi că am lăsat-o mult mai ieftin. Nu ştiu ce avere aveţi, dar 
ştiu că nu vă uitaţi la bani; şi un binefăcător ca dumneavoastră poate 
lesne să dea două sute de mii de franci unui tată de familie fără no- 
roc. Fără îndoială, şi dumneavoastră sunteți un om cu judecată şi nu 
v-aţi închipuit că mi-aş fi dat atâta osteneală câtă mi-am dat pe ziua 
de azi şi că aş fi pus la cale afacerea de astă-seară, care după părerea 
domnilor de faţă e o treabă bine chibzuită, ca să ajung să vă cer cu 
ce să beau un kil de vin bun şi să mănânc o friptură de vițel la un 
restaurant de clasa întâi. Dar două sute de mii de franci merită oste- 
neala. În clipa când veţi scoate din buzunar suma asta de nimic, vă 
încredinţez că totul s-a sfârşit şi că nu trebuie să vă mai temeti nici 
măcar de-un bobârnac. O să-mi spuneţi: „Dar n-am două sute de mii 
de franci la mine”. O! nu-s lipsit de înţelegere. Nu vă cer aşa ceva. Vă 
cer un singur lucru: să aveţi bunătatea să scrieţi ce-am să vă dictez 
eu. Aici, Thenardier se opri, apoi adăugă, apăsând pe fiecare cuvânt 
şi arătând cu un zâmbet spre sobă: Vă previn, n-o să cred că nu ştiţi 
să scrieți. 

Un mare inchizitor ar fi putut invidia acest zâmbet. 

Thenardier împinse masa foarte aproape de domnul Leblanc, luă 
călimara, un condei şi-o foaie de hârtie din sertarul pe care-l lăsă 
întredeschis şi-n care lucea cuțitul lung şi ascuţit. Puse foaia de hâr- 
tie în faţa domnului Leblanc. 

— Scrieţi! zise el. 

Prizonierul deschise în sfârşit gura. 

— Cum vrei să scriu? Sunt legat. 

— E adevărat; iertaţi-mă! zise Thénardier. Aveţi dreptate. Şi 
întorcându-se spre Bigrenaille: dezleagă-i domnului brațul drept! 

Panchaud, zis Printanier, zis Bigrenaille, se supuse poruncii lui 
Thénardier. Când prizonierul putu să mişte mâna, Thénardier înmu- 
ie condeiul în cerneală şi i-l întinse. 

— Ţineţi seama, domnule, că sunteţi în puterea noastră, la chere- 
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mul nostru, cu totul la cheremul nostru, că nicio putere omenească 
nu vă poate scăpa de-aici şi că am fi într-adevăr mâhniţi dacă ne-aţi 
sili să recurgem la violență. Nu vă cunosc nici numele, nici adresa, 
dar vă previn că veţi rămâne legat până la întoarcerea persoanei 
care are sarcina să ducă scrisoarea pe care-o veţi scrie. Şi-acum, 
scrieți! 

— Ce anume? întrebă prizonierul. 

— Vă dictez. 

Domnul Leblanc luă condeiul. 

— Thénardier începu să dicteze: 

— „Copila mea...” 

Prizonierul tresări şi ridică ochii spre Thénardier. 

— Puneti: „Scumpa mea copilă”, zise Thénardier. 

Domnul Leblanc se supuse. 

Thénardier urmă: 

— „Vino numaidecât”... Se opri: O tutuiţi, nu-i aşa? 

— Pe cine? întrebă domnul Leblanc. 

— Asta-i bună! zise Thenardier. Pe mititica. Pe Ciocârlia. 

Domnul Leblanc răspunse fără cea mai mică tulburare: 

— Nu-nţeleg ce vrei să spui. 

— Daţi-i drumul mai departe, zise Thénardier, şi-ncepu din nou să 
dicteze: „Vino numaidecât. Am neapărată nevoie de tine. Persoana 
care-ti va înmâna biletul acesta este însărcinată să te aducă la mine. 
Te aştept. Vino cu toată încrederea.” 

Domnul Leblanc scrisese totul. Thénardier reveni: 

— A! ştergeţi: „Vino cu toată încrederea”. Asta ar face-o să bănu- 
iască ceva necurat la mijloc şi să se îndoiască. 

Domnul Leblanc şterse cele patru cuvinte. 

— Şi-acum, urmă Thénardier, iscăliți! Cum vă numiţi? 

Prizonierul lăsă condeiul din mână şi întrebă: 

— Pentru cine e scrisoarea asta? 

— Ştiţi prea bine! răspunse Thenardier. Pentru mititica. V-am mai 
spus. 

Se vedea bine că Thénardier se ferea să pomenească numele fetei 
despre care era vorba. Îi spunea „Ciocârlia”, îi spunea „mititica”, dar 
numele nu i-l rostea. Prevedere de om cu socoteală, care-şi păstrează 
taina față de complicii săi. Spunându-le numele, ar fi însemnat să le 
vândă pe degeaba tot „pontul” şi să le destăinuiască mai mult decât 
aveau nevoie să ştie. 

Repetă: 
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— Iscăliți. Cum vă numiţi? 

— Urbain Fabre, zise prizonierul. 

Cu o mişcare de pisică, Thenardier îşi vâri repede mâna în buzu- 
nar şi scoase batista luată de la domnul Leblanc. Căută monograma 
şi-o apropie de lumânare. 

— U.F. Aşa e! Urbain Fabre. Ei bine, iscăliți: U.F... 

Prizonierul se iscăli. 

— Deoarece e nevoie de amândouă mâinile pentru a îndoi scri- 
soarea, daţi-o încoace s-o îndoiesc eu. 

După ce făcu cum a spus, Thénardier urmă: 

— Puneti adresa! Domnişoarei Fabre, acasă la dumneavoastră... 
Ştiu, nu staţi prea departe de-aici, pe lângă Saint-Jacques-du-Haut- 
-Pas, pentru că acolo vă duceti zilnic la liturghie; dar nu ştiu pe ce 
stradă. Văd că vă daţi seama de situaţia în care vă aflaţi. Întrucât 
n-aţi minţit în ceea ce priveşte numele, desigur că n-o să minţiţi nici 
în privinţa adresei. Scrieţi-o chiar dumneavoastră. 

Prizonierul stătu o clipă pe gânduri, apoi luă condeiul şi scrise: 
„Domnişoarei Fabre, la domnul Urbain Fabre, strada Saint-Domini- 
que-d'Enfer nr. 17”. 

Thénardier puse mâna pe scrisoare cu un fior nestăpânit. 

— Nevastă! strigă el. 

Thenardiera tresări. 

— Iată scrisoarea! Ştii ce-ai de făcut. Jos aşteaptă o birjă. Pleacă 
numaidecât şi-ntoarce-te repede! Şi adresându-se omului cu securea: 
Tu, pentru că ţi-ai scos masca, însoţeşte-o pe doamna! Urcă-te în spa- 
te! Ştii unde-ai lăsat brişcă? 

— Da, răspunse omul. 

Şi, lăsându-şi securea într-un colţ, porni după Thenardiera. 

După ce ieşiră, Thénardier îşi scoase capul pe uşa întredeschisă şi 
strigă pe coridor: 

— Ai grijă să nu pierzi scrisoarea! Gândeşte-te că ai la tine două 
sute de mii de franci. 

Glasul răguşit al Thenardierei răspunse: 

— Fii liniştit! Am pus-o în sân. 

Nu trecuse niciun minut şi se auziră pocnetele unui bici, care se 
îndepărtară şi se stinseră numaidecât. 

— Bun! mormăi Thénardier. Au luat-o din loc. În trei sferturi de 
oră, cucoana o să fie înapoi, la galop! 

Îşi trase un scaun lângă vatră şi se aşeză, încrucişându-şi braţele 
şi întinzându-şi cizmele pline de noroi spre sobă. 
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— Mi-e frig la picioare, spuse el. 

Cu Thénardier şi cu prizonierul nu mai rămăseseră în magherniţă 
decât cinci banditi. Sub măştile lor sau sub chinorosul care le acope- 
rea faţa şi care făcea din ei nişte cărbunari, nişte arapi sau nişte dia- 
voli, după cum păreau în ochii celor îngroziţi, indivizii aceştia aveau 
nişte mutre ţepene şi posace şi se vedea că sunt pe cale să săvârşeas- 
că o crimă aşa cum ar face orice altă treabă: liniştiţi, fără ură şi fără 
milă, ba chiar cu un fel de plictiseală. Stăteau într-un colț, înghesuiți 
ca nişte fiare, şi nu scoteau o vorbă. Thénardier îşi încălzea picioare- 
le. Prizonierul se cufundase iarăşi în tăcerea lui. O linişte apăsătoare 
se lăsase acum după vălmăşagul sălbatic care răscolise mansarda cu 
câteva clipe mai înainte. 

Lumânarea, în jurul căreia se formase o ciupercă mare de seu, 
abia de mai lumina vasta şi sinistra magherniţă; jeraticul se mai po- 
tolise şi toate acele capete fioroase azvârleau pe pereţi şi pe tavan 
nişte umbre hâde. 

Nu se mai auzea alt zgomot decât răsuflarea liniştită a bătrânului 
beat care dormea. 

Cuprins de-o îngrijorare care sporea din ce în ce, Marius aştepta. 
Enigma era mai de nepătruns decât oricând. Cine-i „mititica” pe care 
Thenardier o numise Ciocârlia? Să fie „Ursula” lui? Prizonierul nu 
păruse câtuşi de puţin tulburat auzind cuvântul Ciocârlia şi răspun- 
sese cu aerul cel mai firesc din lume: „Nu ştiu ce vrei să spui!” Pe de 
altă parte cele două litere U.F. fuseseră lămurite; însemnau Urbain 
Fabre, iar Ursula nu se mai numea Ursula. Marius vedea foarte lim- 
pede acest lucru. Un fel de vrajă groaznică îl ţintuia pe locul acela, 
de unde urmărea şi cuprindea toată scena. Stătea acolo, aproape 
fără să mai poată gândi sau face vreo mişcare, năucit parcă de tică- 
loşiile la care fusese de faţă. Aştepta, nădăjduind că se va petrece 
totuşi ceva, orice, neputând să-şi mai adune gândurile şi neştiind ce 
hotărâre să ia. 

„În orice caz, îşi spuse el, tot am să aflu dacă Ciocârlia e ea, de 
vreme ce Th&nardiera o s-o aducă aici. Atunci se va sfârşi totul; îmi 
voi da viaţa şi sângele dacă va fi nevoie, dar o voi scăpa! Nimic n-o să 
mă mai poată opri.” 

Trecu astfel aproape o jumătate de ceas. Thénardier părea cufun- 
dat în gânduri întunecate; prizonierul stătea nemişcat. Cu toate as- 
tea, de câteva clipe lui Marius i se părea că aude din când în când un 
zgomot uşor şi înăbuşit care venea dinspre prizonier. 

Deodată, Thénardier se răsti la prizonier: 
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— Domnule Fabre, ascultați: vreau să vă mai spun ceva. 

Aceste câteva cuvinte păreau să fie începutul unei lămuriri. Mari- 
us ciuli urechile. Thénardier urmă: 

— Nevastă-mea trebuie să se înapoieze. Nu vă pierdeţi răbdarea! 
Îmi închipui că Ciocârlia e într-adevăr fiica dumneavoastră şi soco- 
tesc cât se poate de firesc să nu voiţi s-o pierdeţi. Iată: nevastă-mea 
se duce s-o caute cu scrisoarea dumneavoastră. I-am spus nevesti-mi 
să se îmbrace aşa cum aţi văzut, fiica dumneavoastră are s-o urmeze 
fără împotrivire. Amândouă au să urce în birjă, cu tovarăşul meu la 
spate. Undeva, dincolo de barieră, îi aşteaptă o brişcă trasă de doi cai 
buni. Fiica dumneavoastră se va da jos din birjă. Tovarăşul meu o să 
se urce cu dânsa în brişcă, iar nevastă-mea o să se-ntoarcă şi-o să ne 
spună: „S-a făcut!” Cât despre domnişoara dumneavoastră, n-o să i 
se întâmple nimic; brişca o s-o ducă într-un loc unde o să stea linişti- 
tă şi, îndată ce-mi veti fi dat mărunțţişul acela de două sute de mii de 
franci, o să vă fie adusă înapoi. Dacă puneţi să mă aresteze, omul 
meu o să-i facă de petrecanie Ciocârliei. Asta e! 

Prizonierul nu rosti niciun cuvânt. După un răstimp Thenardier 
continuă: 

— Cum vedeţi, e foarte simplu. Nu se va întâmpla nimic din ceea 
ce nu doriţi să se întâmple. V-am spus cum stau lucrurile. Vă previn 
ca să ştiţi. Se opri. Prizonierul nu răspunse nimic şi Thénardier adă- 
ugă: Îndată ce nevastă-mea se va întoarce şi-mi va spune: „Ciocârlia 
a plecat!” vă dăm drumul şi sunteţi liber să vă ducețţi şi să vă culcaţi 
acasă. Precum vedeţi, n-am avut gânduri rele. 

Prin mintea lui Marius trecură cele mai groaznice închipuiri. 
Cum? N-au s-o aducă aci pe fata pe care o răpeau? Unul dintre bestii- 
le astea o va duce altundeva? Unde?... Şi dacă era ea? Nu mai încape 
îndoială că e ea. Marius simţi că inima-i încetează să mai bată. Ce să 
facă? Să tragă focul de pistol? Dar omul acela fioros cu securea, care 
acum e cu fata, tot va scăpa de urmărire; şi Marius se gândi la vorbe- 
le lui Thenardier, al căror tâlc sângeros era vădit: „Dacă puneţi să 
mă aresteze, omul meu are să-i facă de petrecanie Ciocârliei”. 

De data asta, nu numai testamentul colonelului îl împiedica să se 
amestece, ci însăşi dragostea sa şi primejdia în care se afla fiinţa iu- 
bită. 

Situaţia îngrozitoare care ţinea de mai bine de o oră îşi schimba 
înfăţişarea în fiecare clipă. Marius avu destulă putere să-şi mun- 
cească gândul cu cele mai cumplite presupuneri, căutând să se agate 
de o nădejde, dar nu găsea niciuna. Frământarea din mintea lui nu 
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se potrivea deloc cu tăcerea jalnică din vizuină. 

In mijlocul acestei tăceri se auzi deschizându-se uşa de la scară, 
apoi închizându-se la loc. 

Prizonierul făcu o mişcare în legăturile sale. 

— S-a-ntors nevastă-mea, anunţă Thénardier. 

Abia apucase să spună aceste vorbe, că Thânardiera se şi năpusti 
în odaie, roşie la faţă, gâfâind, abia trăgându-şi sufletul, cu ochii in- 
jectaţi şi-ncepu să strige, bătându-se cu amândouă mâinile deodată 
peste şale: 

— Adresă falsă! 

Banditul pe care-l luase cu ea se ivi în spatele ei şi se duse să-şi ia 
din nou securea. 

— Adresă falsă? repetă Thénardier. 

Femeia continuă: 

— Nimeni! În strada Saint-Dominique, la nr. 17, nu există niciun 
domn Urbain Fabre! N-a auzit nimeni de el. Se opri înăbuşindu-se, 
apoi urmă: Domnule Thenardier, babalâcul ne-a tras pe sfoară! Eşti 
prea bun; vezi? Eu, în locul tău, i-aş fi tăiat gura în patru de la înce- 
put şi dac-ar fi făcut pe nebunul, l-aş fi prăjit de viu! ar fi fost nevoit 
să spună unde e fata şi unde-şi ține biştarii! Uite ce-aş fi făcut eu! 
Bine-a zis cine-a zis că bărbaţii sunt mai nătângi decât femeile! Nr. 
17! Nimeni! O poartă mare! Niciun domn Fabre pe strada Sa- 
int-Dominique! Să goneşti caii, să dai bacşiş birjarului şi totul degea- 
ba! Am stat de vorbă cu portarul şi cu portăreasa, o femeie frumoasă 
şi voinică: habar n-au de Urbain Fabre! 

Marius respiră uşurat. Ea, Ursula sau Ciocârlia, cea pe care nu 
mai ştia cum s-o numească, scăpase. 

Pe când nevastă-sa, înverşunată, tipa în gura mare, Thénardier se 
aşezase pe masă; rămase astfel câteva clipe fără să scoată o vorbă, 
legănându-şi piciorul drept, care atârna, şi uitându-se la sobă, năpă- 
dit de cele mai negre gânduri. 

În sfârşit, pe un ton potolit, dar plin de cruzime, îi spuse prizonie- 
rului: 

— Adresă falsă, ai? Ce socoteală ţi-ai făcut? 

— Să câştig timp! strigă prizonierul cu un glas tunător. 

Şi-n aceeaşi clipă îşi scutură legăturile: erau tăiate! 

Prizonierul nu mai era legat de pat decât de un singur picior. 

Mai înainte ca cei şapte bărbaţi să-şi fi venit în fire şi să se fi nă- 
pustit asupra lui, el se aplecase spre vatră, întinse mâna spre sobă, 
apoi se ridică; şi-acum Thénardier, Th&nardiera şi bandiții, îngră- 
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mădiţi de spaimă tocmai în fundul mansardei, îl priveau năuci cum, 
aproape liber şi stăpân pe mişcările sale, înspăimântător la vedere, 
ridică deasupra capului dalta înroşită, din care se răsfrângea o lu- 
mină sinistră. 

Ancheta judiciară, care a urmat loviturii pusă la cale în casa 
Gorbeau, a constatat că un gologan mare de zece centime, tăiat şi 
lucrat într-un anumit fel, a fost găsit în mansardă cu prilejul descin- 
derii pe care poliţia a făcut-o după aceea; moneda asta era una din 
acele minuni de îndemânare pe care răbdarea ocnaşilor le făureşte 
pe întuneric şi pentru întuneric, minuni ce nu sunt altceva decât 
unelte de evadare. Produsele acestea groaznice şi gingaşe ale unei 
iscusinţe neobişnuite sunt în arta giuvaergiei ceea ce metaforele ar- 
goului sunt în poezie. Există în ocnă artişti ca Benvenuto Cellini'?, 
aşa cum există în limbă poeţi ca Villon”. Nefericitul care vrea să fie 
liber izbuteşte câteodată ca, fără unelte, ci numai cu un briceag, cu o 
lamă de cuţit vechi, să taie o monedă în două felii subţiri, să le sco- 
bească fără să se atingă de semnele monetare şi să facă un ghint pe 
muchea monezii în aşa fel încât cele două felii ale banului să se 
unească din nou. E o cutie care se închide şi se deschide după nevo- 
ie. În această minusculă cutie se ascunde un arc de ceasornic; iar 
arcul acesta de ceasornic, mânuit cu dibăcie, retează frânghii groase 
şi drugi de fier. S-ar crede că nefericitul ocnaş nu are la el decât bă- 
nuţul ăsta; da de unde! are libertatea. La percheziţiile făcute mai 
târziu de către poliţie în magherniţă a fost găsită o asemenea mone- 
dă, desfăcută în două, sub patul de lângă fereastră. S-a mai găsit de 
asemenea şi un mic ferăstrău de oţel albastru, care putea fi ascuns în 
monedă. Pesemne că în clipa când bandiții l-au scotocit pe prizonier, 
avea această monedă, pe care a izbutit s-o păstreze, în mână, iar mai 
târziu, având mâna dreaptă liberă, a desfăcut-o şi s-a slujit de ferăs- 
trău ca să taie frânghiile cu care fusese legat, ceea ce ar putea să lă- 
murească zgomotul uşor şi mişcările abia simţite pe care le băgase 
de seamă Marius. 

Nevoind să se aplece, ca să nu se trădeze, nu-şi tăiase legăturile de 
la piciorul stâng. 

Bandiţii îşi reveniseră din zăpăceala lor. 

— N-ai nicio grijă! îl linişti Bigrenaille pe Thénardier. Mai e legat 


12 Vestit artist italian, sculptor, gravor şi giuvaergiu din secolul al 
XVI-lea. 
13 Cunoscut poet francez de la mijlocul secolului al XV-lea. 
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de-un picior şi n-o s-o ia din loc. Răspund eu. Laba e legată de mine. 

Intre timp, prizonierul ridică glasul: 

— Sunteţi nişte ticăloşi, dar viața mea nu preţuieşte aşa de mult. 
Iar dacă vă închipuiţi c-o să mă faceţi să scriu ce nu vreau să scriu, 
ori să spun ce nu vreau să spun... îşi suflecă mâneca braţului stâng şi 
adăugă: Iată!... 

În aceeaşi clipă îşi întinse braţul şi îşi înfipse în carne dalta înroşi- 
tă al cărei mâner de lemn îl ţinea în mâna lui dreaptă. 

Se auzi sfârâitul cărnii arse şi mirosul groaznic al camerelor de 
tortură se răspândi în magherniță. Marius se clătină cuprins de 
groază; până şi tâlharii se înfiorară; chipul ciudatului bătrân abia se 
încruntă şi, pe când fierul roşu intra din ce în ce mai adânc în rana 
fumegândă, el, neclintit, aproape măreț, îşi aţintea asupra lui 
Thénardier privirea lui blajină, fără ură, în care suferinţa se pierdea 
într-o seninătate înălțătoare. 

La oamenii aleşi zvârcolirile trupului şi ale simţurilor în prada 
durerii fizice scot la iveală sufletul, îl dau pe față, aşa cum răscoalele 
soldățimii îl silesc pe căpitan să se arate aşa cum e. 

— Nemernicilor, zise el, să nu vă temeţi de mine mai mult decât 
mă tem eu de voi! 

Şi smulgându-şi dalta din rană, o aruncă pe fereastra care rămă- 
sese deschisă; teribila unealtă înroşită pieri în noapte, învârtindu-se, 
şi căzu departe, stingându-se în zăpadă. 

Prizonierul adăugă: 

— Faceţi cu mine ce poftiți. 

Era dezarmat. 

— Înşfăcaţi-l! porunci Thénardier. 

Doi dintre tâlhari puseră mâna pe umărul lui, iar omul mascat cu 
glas de ventriloc i se propti în faţă, gata să-i sfarme capul cu o lovitu- 
ră de cheie, la cea mai mică mişcare. 

În acelaşi timp, Marius auzi jos, lângă perete, dar atât de aproape 
încât nu-i putea vedea pe cei ce vorbeau, aceste cuvinte schimbate în 
şoaptă: 

— Nu-i decât un singur lucru de făcut. 

— Să-l înjunghiem! 

— Asta e! 

Erau bărbatul şi nevasta care se sfătuiau. 

Thénardier se îndreptă cu paşi rari spre masă, deschise sertarul şi 
scoase cutitul. 

Marius strângea mânerul pistolului în mână. Înfricoşată nehotă- 
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râre! De un ceas răsunau în conştiinţa sa două glasuri: unul îi spu- 
nea să respecte testamentul tatălui său, celălalt îi striga să-l ajute pe 
prizonier. Aceste două glasuri nu conteneau nicio clipă lupta lor, 
care-l făcea să sufere îngrozitor. Până în clipa aceea tot mai păstrase 
o slabă nădejde că va găsi un mijloc ca să împace amândouă aceste 
datorii; dar nu găsise nimic. Primejdia creştea însă din ce în ce; mar- 
ginea aşteptării fusese depăşită; la câțiva paşi de prizonier, Thenar- 
dier stătea cu cuțitul în mână. 

Buimăcit, Marius îşi roti privirea în juru-i — cel din urmă semn in- 
stinctiv al deznădejdii. 

Deodată tresări. 

La picioarele lui, pe masă, o rază de lună lumina puternic şi părea 
că-i arată o foaie de hârtie. Pe această foaie de hârtie citi rândul ur- 
mător, scris cu litere mari chiar în dimineaţa aceea de fata cea mare 
a Thenardierilor: „Vin sticleții”. 

Un gând, o rază de lumină trecu prin mintea lui Marius; era ceea 
ce trebuia, dezlegarea groaznicei probleme care-l chinuia; să-l cruţe 
pe asasin şi să salveze victima. Îngenunche pe scrin, întinse braţul, 
apucă bucata de hârtie, desfăcu încet o fărâmă de tencuială din pere- 
te, o înfăşură în hârtie şi aruncă totul prin crăpătură, în mijlocul 
odăii. 

Era şi vremea. Thénardier îşi înfrânsese ultimele temeri sau ulti- 
mele şovăieli şi se apropia de prizonier. 

— A căzut ceva! strigă Thenardiera. 

— Ce? întrebă bărbatul. 

Femeia se repezise şi ridicase bucăţica de moloz înfăşurată în hâr- 
tie. O dădu soţului ei. 

— Pe unde-a venit? întrebă Thenardier. 

— Asta-i bună! zise femeia. Pe unde vrei să fi venit? Pe fereastră. 

— Am văzut-o şi eu căzând, întări Bigrenaille. 

Thénardier desfăcu repede hârtia şi-o apropie de lumânare. 

— Drace! E scrisul Eponinei. 

Îi făcu semn femeii, care se apropie numaidecât, şi-i arătă rândul 
scris pe foaia de hârtie, apoi adăugă cu glas înăbuşit: 

— Repede! scara! să lăsăm şoriciul în cursă şi să ne cărăbănim! 

— Fără să-i tăiem gâtul individului? 

— N-avem vreme. 

— Pe unde-o luăm? întrebă Bigrenaille. 

— Pe fereastră, răspunse Thenardier. Dacă Ponina a aruncat pia- 
tra pe fereastră înseamnă că de partea asta casa nu e împresurată. 
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Mascatul cu glas de ventriloc puse jos cheia lui uriaşă, ridică mâi- 
nile în sus, deschizând şi închizând repede de trei ori pumnii, fără să 
scoată o vorbă. Parcă ar fi fost un semnal de alarmă pe o corabie. 
Tâlharii care-l ţineau pe prizonier îi dădură drumul; cât ai clipi, sca- 
ra de frânghie fu lăsată dincolo de fereastră şi prinsă zdravăn de 
pervaz cu cele două cârlige de fier. 

Prizonierul nu lua seamă la cele ce se petreceau în jurul său. Pă- 
rea că se gândeşte sau se roagă. 

Îndată ce scara fu prinsă, Thenardier strigă: 

— Hai, cucoană! 

Şi se repezi la fereastră. 

Dar în clipa când o încălecă, Bigrenaille îl înhăţă cu putere de gu- 
ler: 

— A, nu, nu aşa, caraghios bătrân! După noi! 

— După noi! urlară tâlharii. 

— Copilării! bolborosi Thenardier. Pierdem vremea de pomană. 
Copoii sunt pe urmele noastre. 

— Bine, zise unul dintre tâlhari, dacă-i aşa, să tragem la sorţi cine 
să treacă mai întâi. 

Thenardier strigă: 

— Aţi înnebunit? V-aţi pierdut minţile? Sunteţi o ceată de nătărăi! 
Să mai zăbovim, nu-i aşa? Să tragem la sorţi, ai? În ce mână e nastu- 
rele? Cine trage chibritul cel mai scurt? Să ne scriem numele! Să le 
punem într-o căciulă?... 

— Să vă dau pălăria mea? strigă un glas din pragul uşii. 

Se-ntoarseră cu toţii. Era Javert. 

Îşi tinea pălăria în mână şi-o întindea zâmbind. 


XXI - Ar trebui arestate mai întâi victimele 

Pe înserate, Javert pusese oameni de pază, iar el se ascunsese în 
dosul copacilor din strada Barriere-des-Gobelins, care se afla în faţa 
casei Gorbeau, de partea cealaltă a bulevardului. Îşi desfăcuse mai 
întâi „turbinca” să vâre în ea pe cele două fete care primiseră sarci- 
na de a sta de veghe în jurul hardughiei. Dar n-o găsise decât pe 
Azelma. Eponine nu se afla la postul ei; dispăruse şi n-a mai putut 
pune mâna pe ea. După aceea, Javert s-a aşezat la pândă, aşteptând 
s-audă semnalul hotărât. Plecarea şi întoarcerea birjei îl puseseră pe 
gânduri. În cele din urmă, îşi pierdu răbdarea şi, „sigur că dă peste 
un cuib de tâlhari”, convins că se afla „într-o zodie bună”, deoarece 
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recunoscuse pe câţiva dintre bandiții care intraseră, se hotărâse în 
cele din urmă să intre fără să mai aştepte focul de pistol. 

Vă aduceţi aminte că avea cheia de la Marius. 

Ajunsese tocmai la timp. 

Tâlharii, înspăimântați, se repeziră la armele pe care le lepădase- 
ră prin colțuri în clipa când voiau să fugă. În mai puţin de o secundă, 
cei şapte oameni, înfricoşaţi la vedere, se aşezară în poziţie de apă- 
rare, unul cu securea altul cu cheia, altul cu bâta, ceilalți cu foarfeci, 
cleşte şi ciocan, Thénardier cu cuțitul în mână. Thenardiera înşfăca 
un pietroi care se afla lângă fereastră şi care slujea fetelor drept scă- 
unel. 

Javert îşi puse pălăria pe cap şi făcu doi paşi în odaie, cu braţele 
încrucişate, cu bastonul sub brat, cu sabia în teacă. 

— Staţi pe loc! zise el. N-o să ieşiţi pe fereastră, o să ieşiţi pe uşă. E 
mai sănătos. Sunteţi şapte; noi suntem cincisprezece. Nu face să ne 
înşfăcăm de guler, ca bădăranii. Să ne purtăm cuviincios! 

Bigrenaille scoase un pistol pe care-l ţinea ascuns sub bluză şi i-l 
dădu lui Thenardier, spunându-i la ureche: 

— E Javert. Eu n-am curajul să trag în omul ăsta. Tu te-ncumeţi? 

— Ba bine că nu, răspunse Thénardier. 

— Atunci trage! 

Thénardier luă pistolul şi-l ochi pe Javert. Javert, care se afla la 
trei paşi, îl privi drept în ochi, mărginindu-se să spună: 

— Nu trage! N-ai să mă nimereşti. 

Thénardier apăsă pe trăgaci. Nu-l nimeri. 

— Nu ţi-am spus? zise Javert. 

Bigrenaille aruncă măciuca la picioarele lui Javert: 

— Eşti împăratul diavolilor! Mă predau! 

— Dar voi? întrebă Javert. 

— Ceilalți răspunseră în cor: 

— Şi noi. 

Javert urmă liniştit: 

— Aşa da, aşa-i frumos! Cum vă spuneam: să ne purtăm cuviin- 
cios! 

— Nu vă cer decât un singur lucru, spuse Bigrenaille, să mi se dea 
tutun cât oi sta la secret. 

— S-a făcut! zise Javert. Şi întorcându-se, strigă celor din spatele 
lui: Acum puteti intra! 

Un grup de sergenţi de stradă, cu săbiile scoase, şi de agenți, în- 
armati cu măciuci şi vergi de fier, năvăliră la chemarea lui Javert. 
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Tâlharii fură legaţi. Mulțimea aceea de oameni, abia luminată de 
flacăra unei luminări, umplea vizuina de umbre. 

— Cătuşe tuturora! strigă Javert. 

— Apropiaţi-vă, dacă vă dă mâna! răcni un glas care nu era de 
bărbat, dar pe care nimeni nu l-ar fi luat drept glas de femeie. 

Thenardiera se retrăsese lângă fereastră şi dăduse drumul acestui 
răget. 

Sergenţii de stradă şi agenţii se dădură înapoi. 

Ea-şi lepădase şalul şi-şi păstrase pălăria; Thénardier, ghemuit în 
spatele ei, aproape că nu se mai vedea de sub şalul căzut. 
Acoperindu-l cu trupul ei, femeia ridică bolovanul cu amândouă 
mâinile deasupra capului, legănându-l ca o namilă uriaşă gata să 
prăvălească o stâncă. 

— Păzea! strigă ea. 

Toţi se retraseră spre coridor. Un gol mare se făcu în mijlocul 
mansardei. 

Thenardiera aruncă o privire bandiţilor, care se lăsaseră legaţi 
fedeleş, şi şopti cu glas gâtuit şi răguşit: 

— Fricoşilor! 

Javert zâmbi şi înaintă spre Thenardiera, care nu-l slăbea din 
ochi. 

— Nu te apropia! Cară-te, răcni ea, ori te sfărâm! 

— Ce mai grenadier! zise Javert. Mătuşă, vei fi având tu barbă ca 
bărbaţii, dar eu am gheare ca femeile. 

Şi se apropie tot mai mult de ea. 

Thenardiera, despletită, înspăimântătoare, îşi depărtă picioarele, 
se lăsă pe spate şi azvârli cu disperare bolovanul, ţintind capul lui 
Javert. Javert se aplecă şi bolovanul trecu pe deasupra țintei. Izbi 
peretele din fund, dărâmând o bucată mare de tencuială şi se întoar- 
se, rostogolindu-se din colț în colț prin maghernița aproape goală, la 
picioarele lui Javert. 

În aceeaşi clipă, Javert se apropie de perechea Thenardier. Una 
din mâinile lui puternice se abătu pe umărul femeii, cealaltă pe ca- 
pul bărbatului. 

— Cătuşele! răcni el. 

Poliţiştii se năpustiră din nou şi-n câteva clipe porunca lui Javert 
fu executată. 

Thenardiera, zdrobită, se uită la mâinile ei încătuşate şi la cele ale 
soțului. Se prăbuşi la pământ şi începu să se vaiete: 

— Fetele mele! 
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— Sunt la răcoare! zise Javert. 

Între timp, agenţii dădură peste beţivul adormit după uşă şi-l scu- 
turau. Acesta se trezi bombănind: 

— Gata, Jondrette? 

— Da, răspunse Javert. 

Cei şase tâlhari legaţi fedeleş stăteau în picioare; îşi păstraseră de 
altfel chipurile lor de strigoi: trei mânjiți cu chinoros şi trei mascaţi. 

— Păstraţi-vă măştile! spuse Javert. 

Şi trecându-i în revistă cu privirea lui Frederic al II-lea la parada 
de la Potsdam, spuse celor trei „sobari”: 

— Bună ziua, Bigrenaille! Bună ziua, Brujon! Bună ziua, Do- 
uă-Miliarde! Pe urmă, întorcându-se spre cei trei mascaţi, îi spuse 
omului cu securea: Bună ziua, Gueulemer! Şi celui cu măciuca: Bună 
ziua, Babet! Şi ventrilocului: Noroc, Claquesous! 

În clipa aceea, îl zări pe prizonierul bandiţilor, care, de la intrarea 
poliţiştilor, nu scosese nicio vorbă şi stătea cu capul în jos. 

— Dezlegaţi-l pe domnul! zise Javert. Şi să nu iasă nimeni! 

Spunând acestea, se aşeză ca un stăpân la masa pe care se mai 
aflau încă lumânarea şi călimara, scoase o hârtie din buzunar şi-şi 
începu redactarea procesului-verbal. 

Abia scrisese primele rânduri, obişnuitele formule legale, şi ridi- 
când privirea zise : 

— Să se apropie domnul pe care l-au legat dumnealor. 

Agenţii se uitară de jur-împrejur. 

— Ei, zise Javert, unde e? 

Prizonierul bandiţilor domnul Leblanc, domnul Urbain Fabre, ta- 
tăl Ursulei sau al Ciocârliei, dispăruse. 

Uşa era păzită, dar fereastra nu. De îndată ce s-a văzut dezlegat şi 
pe când Javert întocmea procesul-verbal, s-a folosit de tulburare, de 
zgomot, de îmbulzeală, de întuneric şi, într-o clipă când atenţia nu 
era aţintită asupra lui, si-a făcut vânt pe fereastră. 

Un agent alergă la fereastră şi privi. Nu se vedea nimeni. 

Scara de frânghie se legăna încă. 

— Drace! exclamă Javert printre dinți. Ăsta trebuie să fi fost cel 
mai preţios dintre toţi. 


XXII - Copilul care tipa într-un capitol anterior 
A doua zi după cele petrecute în casa de pe bulevardul de 
PH6pital, un băiat care părea că vine dinspre podul Austerlitz se în- 
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drepta pe aleea din dreapta spre bariera Fontainebleau. Se înnopta- 
se. Piciul era galben la față, slab, îmbrăcat în zdrenţe, cu pantaloni 
de pânză în luna februarie şi cânta cât îl ţinea gura. 

La colțul străzii Petit-Banquier o bătrână cocârjată scormonea un 
morman de gunoaie la lumina felinarului; băiatul o lovi în treacăt, 
apoi se trase înapoi strigând: 

— Ia te uită! Şi eu care credeam că e ditamai câinele! Rosti cuvin- 
tele astea umflându-se dinadins, într-un fel care s-ar putea exprima 
foarte bine în scris prin litere mari: DITAMAI câinele! 

Bătrână se ridică furioasă. 

— Ţânc neruşinat! mormăi ea. Dacă nu stăteam aplecată, îţi dă- 
deam un picior undeva! 

Copilul era departe. 

— Cuţu-cuţu! zise el. Văd că nu m-am înşelat. 

Turbând de mânie, bătrâna se ridică în picioare şi razele roşietice 
ale felinarului îi luminară în întregime faţa pământie, osoasă şi plină 
de zbârcituri, care se împreunau în colțul gurii. Trupul i se pierdea 
în întuneric şi nu i se vedea decât capul. Parc-ar fi fost masca Mize- 
riei omeneşti, desprinsă din noapte de o luminiţă. Copilul se uită la 
ea. 

— Doamna, spuse el, nu-i felul de frumuseţe care mi-e pe plac. 

Îşi văzu de drum şi începu să cânte din nou: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare; 

La vânat de corbi pleca... 


După aceste trei versuri se opri. Ajunse în faţa numărului 50-52 
şi, găsind uşa încuiată, începu să lovească în ea cu picioarele; bătăi 
răsunătoare şi vitejeşti, care arătau mai degrabă că purta ghete băr- 
băteşti decât că avea picioare de copil. 

Între timp, aceeaşi bătrână pe care-o întâlnise la colţul străzii Pe- 
tit-Banquier venea în goană în urma lui, strigând şi făcând semne 
deznădăjduite. 

— Ce e asta? Ce s-a întâmplat? Dumnezeule sfinte! Sparge uşa! 
Dărâmă casa! 

Loviturile de picior nu mai conteneau. 

Bătrână făcea spume la gură. 

— Aşa se intră într-o casă? 

Deodată se opri, recunoscându-l pe ştrengar. 

— Ce? Iar diavolul ăsta împieliţat? 
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— Ia te uită... băbuţa! o recunoscu şi băiatul. Bună ziua, Bougon! 
Am venit să-mi văd strămoşii. 

Bătrână răspunse cu o strâmbătură căznită, mărturie grăitoare a 
urii născute din slăbiciune şi din urâțenie, care din păcate, se pierdu 
în întuneric: 

— Nu-i nimeni aici, nătărăule! 

— Asta-i bună! zise copilul. Dar unde-i tata? 

— La Force”. 

— Drace!... Şi mama? 

— La Saint-Lazare”. 

— Şi surorile? 

— La Madelonette!$. 

Băiatul se scărpină după ureche, se uită la tata Bougon şi oftă cu 
necaz: 

— Uf! 

Apoi se răsuci pe călcâie şi-n clipa următoare bătrâna, rămasă în 
pragul uşii, îl auzi cântând cu glasul lui limpede şi tânăr, 
pierzându-se pe sub ulmii întunecați, înfioraţi de vântul iernii: 

Regele Copită-grea 

Iar pleca la vânătoare, 

La vânat de corbi pleca 

Sus pe cataligi călare. 

Cine pe sub ele trece 

Îi dă lui un ban de zece. 


Sfârşitul părţii a treia 


14 închisoare pentru bărbați. 
15 închisoare pentru femei. 
16 Casă de corecție pentru minori. 
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